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ছোট বোন বীণাকে আর তার সঙ্গে বিগত দিনের সেই 
মব ছেলে মেয়েদের ষারা দেশকে স্বাধীন করবার, 
দ্রগত মানুষের ছংখভার লাঘব করবার ছর্বার 
আকাজ্ষা নিয়ে একদিন এগিয়ে গিয়েছিল 
সংগ্রামের পথে, সবন্ ত্যাগের পথে, 
মৃত্যু বরণের পথে। 


"যার ছুগগম পথে চলতে গিয়ে কোন দিন পিছিয়ে 
পড়ে নি, মরণের সামনে ছীড়িয়েও শঙ্কিত হয় নি, 
তাদের সকলকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানালাম এই 

বইয়ের ভিতর দিয়ে। 


ভূমিকা 


বইটীব প্রথম দিকটাব ““কারাকাঠিনী” মন্দিবার গ্রথম দিকের 
কয়েকটা সংখ্যায় বাব হ্য়েছিল। সেই বোধহয় প্রথম ছাপ অক্ষবে 
বাব হযেছিল আমাব অপটু ভাতেব লেখা। এব সঙ্গে আবও কিছু 
স*যুক্ত কৰা হয়েছে। 

বই ছাপানৰ মতন নাহন কোন দিনই ছিপ না। সহোদর প্রতিম 
বিশ্বনাথ ও স্সেতেব ভাই অল অনেক বছব থেকে উতলা দিয়ে 
আসছে--অভবোধ কবে আসছে-_কারাগৃহের অভিজ্ঞতাগুলি যেন বই 
কবে ছাপাই। পিতৃদেবেবও একাত্ত ইচ্ছা আমাব ল্লেখ একটি বই 
যেন তিনি দেখে যেতে পাবেন। 


সেদিন খন্ৃবৎলবেব সহকক্্ী শোভাবাণী দীর্ঘ বোঁগ যন্ত্রণা ভোগ 
কবে চির শাস্তি লাভ করেছে। পুলিশে অত্যাচাবেৰ চিহ্ন সমস্ত শরীবে 
বহন করে পক্ষাধাতেব যন্ত্রণা নীববে সহ কবে শখ্যাশায়ী হয়েছিধ 
অনেক বছর । গেলেই হাত ছুটি ধরে হাসি মুখে গল্প কবত। অনেকবার 
বলত--.“কল্যাণী যে সব ছেলে মেয়েবা ম্বাধীনতার জন্ত সব দিয়েছে 
তাদের পবিবাব আজ খেতে পাচ্ছেনা দারিগ্রোব পীড়নে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে_-তাদের জন্য দেশ'ত তেমন কিছু করল না---তাদের কথা দেশে 
ছেলে মেয়ের কিছুই জানগ না। আধি ভাল ছুয়ে উঠি-্ছুজনে মিলে 
একট! বট লিখে যাব--মাতে এদের জীবন ইতিহাস ছেলে মেয়েরা 
পড়তে পারে, জানতে পাবে -বন্ধুর আব ভাল হয়ে ওঠ! ছলঃলা। 


(২) 

মাম আযখা ভাল ও যন্জে ভবা-মপিনতাব য়ন উজ্জপতাব 
শাপ্ধীন এই আমাদের মান জীবন । এই জীবনই অধায়ন কব «বতে 
১টলেছি আমবা। 

কাবাগৃঙে ও বাইরের কশ্মজীবনে ও চলার পথে জীবন- _-অধ্যয়নে 
মহাস্থযোগ লাভ কবেছি ও নিজেকে ধন্য মনে কবেছি। সব জীবন- 
স্বৃতি থেকে সঞ্চয়ন কবে যেটুকু বাখতে পেবেছি তাই রইল বাকি 
জীবনের অমূল্য পাথেয় হয়ে। 

এই জীবন-অধায়ন কিছুমাত্র সার্থক হোক আমাদের জীবনে 
জাতিব জীবনে_-এই প্রার্থনা | 

৬বিপ্রবী। দীনেশচন্দ্র যঙজমদাবেব জোট ভ্রাত। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজমধাব 
নিজে থেকে আগ্রহ প্রকাশ কবে নিয়ে গেলেন আমাব এই লেথাঞ্খশি 
ছাপাবেন বলে। সমস্ত দাযিত্ব তিনিহ গ্রহণ করেছেন। তীর কাছে 
অশেষ খণী ভয়ে বইপাম। 

পবিশেষে এই বইয়ের লেখ'য় ষ| কিছু তুল ভ্রটি বয়ে গেল তাব 
জন্য সকলেব কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি। 


কল্যাণী দাস ( ভট্টাচার্য ) বীণা দ্বাসেব দিদি, কিন্তু সেই তার 
একমাত্র পরিচয় নয়। ম্থাধীনতার মূল্য দিতে হয় এই সত্যটি আমাদের 
মেয়েদেব জীবনে যে যুগে প্রতিভাত হু'ল তখন জআচার্ধঃ বেণীমাধব 
দাসের ছুই কন্যাকে অগ্রণী ব্ূপেই পেয়েছি । শুধু পুরুষই দাম দেৰে কেন ? 
মেয়েদেরও দিতে হবে--তাদেরও এক্ষেত্রে 'দমান অধিকার-ক্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্রেব নগব সন্বীর্তন থেকে এব! কি সেই সাম্য মন্ত্র শিথেছিলেন? 
১৯২১ আন্দোলনের সময় এর! ইস্কুলেব মেয়ে। কিন্তু কলেজে উঠেই 
জানান দিয়েছিলেন স্বাধীনতার সংগ্রামের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে তাও 
পুরুষ থেকে একটুও পিচপাও নন। ছোট বোনটিকে নিয়ে কল্যাণী 
কত পরীক্ষাব ভিতর দিয়েই গেছেন। কিছু তার পরিচয় পেয়েছি 
বীণা লেখায়; এবার অনেক নৃতন তথ্য গেলাম কল্যাণীর “জীবন 
অধ্যয়ন" | সার্থক নামকবণ হয়েছে বইখানির £ জীবনটা নিয়েই পরীক্ষা 
চল্লেছিল___যবদ-পথেব যাত্রিনীদের মধ্যে । শুধু এর! চোখ দিয়েই দেখেন নি 
বুক দিয়েই অন্গভব কবেছেন স্বাধীনতার উদ্দাম আহ্বান ।--তার কাছে 
ব্যক্জিগত চাওয়া-পাওয়া, ন্েহছ ভাঘবাসা--এমনকি মা বাবারও পে 
কোল--যেন ঝাপসা হয়ে গেল-কী ভুর্ববার এ প্রেরপা! সর্ধবগ্থ ভযারগর 
পথে মৃত্যু-বরণের পথে'ই এর! নেমেছিলেন ;$ তাত ধারাবাহিক বিবৃতি 
দেবার সময় হয়ত এখনও আসেনি । তবু এর্িহাসিক ছাগিগেই 
আমি এদের লেখ! পড়ি। মানূলী কাটামে। দুধে ফেলে ভারতের তথা 
সায়! এসিয়ার ঘুক্তি-ইত্তিছাস যেন এক নূতন যোহানায় বেখ! দিল-.. 
যখন নারী সজাগ হয়ে পুরুষের সঙ্গে মুক্চি-লংগ্রামে কাপ দিছলন ) হয় 
বিশ্বের অকাট্য নিয়মে, হত পিক্ষ্ার প্রভা দেয়ের! নেষেছিলেন। 
কিন্ত কল্নানীর বইখানিতে গাই আর এক তথ্য.) আড়ি সাধানণ অপিক্ষিত1 


নারীদেব অবদানও এক্ষেত্রে কম নয়। বাঙালী আবাঙ্গালী, হিন্দু 
মুসলমান--কত সামাজিক স্তরের নারী এই জেলের পাটভূমিকায় ফুটে 
উঠেছে__দেখে বিস্মিত হয়েছি । শ্তধু গ্রন্থ রচনার নৈপুণ্যে নয়। বুকের 
রক্ত দ্রিয়ে যেন কল্যাণী এই সব ভূলে-যাওয়া নাম-হারা মেয়েদের কাহিনী 
বচনা করেছেন। পড়তে সুরু করে থামা যায় না। এতকাল থেকে 
যে মেয়েদেব দেখে 'এসেছি তাদের সেই পরিচিত সাধারণ মৃঠিব মধ্যে 
বিধাত1 কী অনাধান্ত 'প্রাণশক্তির সঞ্চার করলেন--কেন করলেন? 
আজ শুধু নত মস্তকে সেই রহস্যময় আবির্ভাৰের কথাই ভাবি। 
কৰিগুরু রবীন্দ্রনাথ “ক্ষণিকার' যুগে যখন “কলাণী' কবিতা লিখেছিলেন, 
তখন কি ভেবেছিলেন তাবাই ঝাপিয়ে পঠবে অগ্নি যজ্জে আত্মাহুতি 
দিতে? ব্বচক্ষে তিনি দেখে ত গিয়েছেন-মেয়েবা কী ভীষণ পৰীক্ষা 
দিয়ে উত্তীর্ণ হতে পারে। মহ্াতআ্মাজীও যেন যথা] »্ময়েই এসে ডাক 
দিলেন মেয়েবা। অকুগ্ঠচিত্তে নেমে পড়ল হাজারে হাজারে !_সেদিন 
চ্গষ্ট বোঝা গেল ভাবত স্বাধীন হবেই। বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের যেন এক 
অভিনব তাৎপর্য এই নারীদের আত্মোৎসর্গে ফুটে উঠল। 

অপরাধ থেকেই দেখাঁছ আজ নূতন জগতে গড়ে উঠছে “অপরাধ- 
বিজ্ঞান”--কবির অমর ভাষায় “এ তোমার এ আমাৰ পাপ" । পাপকে 
দ্বণা করতে পাব পাপী নয়--মহাত্মাজী বলেছেন। কল্যাণীর “জীবন 
অধ্য়ন”-এক্ষেত্রেও একটি প্রামাণ্য দলিল হয়ে থাকবে! এতটুকু আত. 
রঞ্জিত ময়-_নিছক সত্য কাঠিনী জেলের ভিতর দেখে যেগুলি লিপিবদ্ধ 
করেছেন-_-সেগুপি বাংল! থেকে রাষ্ট্রভাষা হিন্দী তথা ইংরেজীতে অন্থবাদ 
করে প্রকাশিত ওয়! উচিৎ । লেখিকার মত দরদী মাচষদের ভার দেওয়। 
উচিৎ জেল-সংস্কার কার্জে। আইন কাঙ্থন ও শাসনের নামে আজও 
স্বাধীন ভারতে হয়ড অজ্ঞাতসাবে আমরা! ধন্ত অগ্যায় কত বিষম 
অপরাধ করে চলেছি---অপরাধীদের শাস্তি দিতে গিয়ে--সে বিষয়ে পৃ 


ঙ 


সচেতন আমর] হয়েছি কি? অতীত কালের অত্যাচারের কালে পর্দা 
সরিয়ে--মানুষের বাচবার অধিকার কতট্রকু আমরা দিতে পেরেছি-_ 
সেটি দেখতে হবে। হয়ত কল্যাণী দেবীর “জীবন অধায়নের” ফলে-_-আজ 
না হোক--অদুব ভবিষাতে উপরের মানুষ তথাকথিত নীচের মানুষদের 
নৃতন চোখে দেখতে শিখবে £ 

“যেথায় থাকে সবাব অধম দীনের হতে দীন 

সেইথানে যে চবণ তোমাব রাঞ্জে 
বাব পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে ।” 


কেশব জন্মতিথি 


১৯ নভেম্বৰ ১৯৫১। স্রীকালিদাস নাগ 


মণিমেলার ছেলেমেয়েরা 

তোমরা আমার কাছ থেকে গল্প শুনতে ভালবাস-- 
আমিও তোমাদের সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ পাই। 
“জীবন অধ্যয়ন” তোমাদের উদ্দেশ্ঠেই লিখে রাখলাম। 
তোমরা বড় হয়ে যদি বন্দী জীবনের অসহনীয় ছুঃখ ভার 
লাঘব করার কাজে ব্রতী হও আর “পিসিমা” জেলখানায় 
সামান্য যা দেখেছেন ও বুঝেছেন সেগুলি যদি তোমাদের 
কোনও কাজে লাগাতে পার-__ তবে নিজেকে ধন্য মনে করব । 


কারাগৃহে কয়েক বৎসর 


কয়েক বংসর জেলে বন্দী ও গ্রামে অস্তরীন থাকার 
পর ১৯৩৭ সনের ডিসেম্বরের শেষে মুক্তি পেয়ে বাইরের 
জগতে যখন এসে দাড়িয়ে ছিলাম তখন এই প্রশ্নই বারবার 
মনে জেগে উঠেছিল “আমরা কি সত্যিই সব পরাজিত 
সৈনিক? যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছি। স্বাধীনতা 
যে অনেক দূরে”। বাইরের এই যুক্ত বাতাসটুকুর জন্য 
প্রাণের আকুল বাসনা বন্দী জীবনকে কতখানিই না৷ বিচলিত 
করে তুলত। 


অথচ যখন সত্যিই কার! প্রাচীরের বাইরে মুক্ত আকাশের 
তলায় এসে দাড়ালাম তখন তে। বাইরের সেই স্সি্ধ বাতাস 
প্রিয়জনদেব স্সেহালিঙ্গন আমাদের ছৃহখ ভারাক্রান্ত শ্রান্ত 
জীবনে তেমন করে শান্তির গুলেপ লাগিয়ে দিতে পারল 
না। কেন এমন হয়? এই যে অবসন্নতা -এর কারণ কি 
ছিল? শুধু পেছনে যাদের ফেলে এসেছিলাম বা ফিরে এসে 
যাদের আর দেখতে পেলাম ন! -তাদের নিষ্পেষিত জীবনের 
ককণ স্যৃতি-না বাঈরে এসে চারিদিকে দারিদ্র্য ও অভাবের 
ষে নগ্রমুত্ত আরও পরিস্ফুট ভাবে দেখতে পেয়েছিলাম তারই 
বিভীষিকা? হয় তো ছুটোই- হয়তো আরও কিছু যা 
এখনও বিশ্লেষণ করে উঠতে পারিনি । 

এখানে অন্ততঃ সে সব কথা'ত লিখতে চাইনি । 
চেয়েছি কারাগৃহ্ের কয়েক বছরে যা কিছু সামান্য অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছি--লেখার ভেতর দিয়ে সকলের সামনে তারি 
কিছু ছবি একে রেখে দিতে । 

আমার চেষে অনেক বেশী অভিজ্ঞ ও চিন্তাশীল বন্দীর 
তাদের কারাজীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করেছেন। তাদের 
ভাষার গতিভঙ্গিমা-তীব্র ষ্লেষ ও সেই সঙ্গে মধুর প্রচ্ছন্ন, 
হাস্যরসোদ্দীপক ভাব তাদের বর্ণনাকে কত সুন্দর করেছে। 
এই লেখায় মেই সবের একান্ত অভাব থাকলেও মনে 
হয় এই বর্ণনা হয়তো একৈবারেই বৃথা হবেনা। 

এক জায়গায় পড়েছিলাম “যা হয়নি-_যা হতে পারে 
মানুষের ইতিহাসে তারি জোর--তারি দাবী বেশী। তারি 
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আকাঙা। ছুণিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে ধুগে যুগে বর্তমানের 
সীম। পার করে দিচ্ছে”। এখানে হয় তো তেমনি কোনও 
স্বপ্ত আকাঙ্খাই লুকিয়ে আছে। স্বাধীন দেশে যার! কারা 
সংস্কার কাজে ত্রতী হয়েছেন তারা যদি এই আলোচনায় 
কিছুমাত্র সহায়তা লাভ কবেন ও ভাগ্যহীন বন্দী জীবনে 
যদি কিছু সামান্য আরাম ও শান্তি এনে দিতে পারেন 
তব এই লেখা সার্থক বলে মনে করতে পাঁরব। বিশ্বকবি 
৬রবীন্দ্রনাথ ব.ংলছেন “অনন্ত নরকের কল্পন। হিংস্র বুদ্ধির চরম 
প্রকাশ সেই নরকের আদশ সভা মানুষের জেল খানায় আজও 
বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। সেখানে শোধন করবার 
নীতি নেই আছে শাসন করবাব হিংশ্রতা”। আমাদের 
দেশে ও অন্যান্য অনেক দেশ কারা শাসন প্রণালী 
যেভা,ব প্রবর্তিত হয়ে এসেছে, ভাতে জেল কর্তৃপক্ষ মনে মনে 
অনুভব করলেও বন্দীদের ছুঃখ কাধ্যতঃ লাঘব করতে পারেন 
না। বন্দীদের ঘষে অসহনীয় ছুঃখ লাঞ্থনার ভেতর জীবন 
কাটাতে হয় তার জন্য দায়ী এই কারা"শাসন প্রণালী । আর 
এই কারা-শাসন প্রণালী আমাদের দেশের প্রচলিত সাধারণ 
শ।সন প্রণালীর একটি অঙ্গ মাত্র বলে মনে হতে। 
দেশবন্ধু চ্ত্তিরঞ্জন পরাধীন ভারতবর্কে এক বৃহৎ 
কারাগারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সেখানে সকলেই 
কারাগারে বাস করে। কতগুলি নির্মম নিয়ম কানুন সেখানে 
এমন একটা লৌহ প্রাচীর নিশ্মাণ করে রেখেছে যে বাইরের 
মুক্ত আলোবাতাস প্রবেশ করতেই পারে না। 


জেলেখানায় ঢুকে প্রথম কথাই মনে হয়েছিল “মনুষ্যত্বের 
এত বেশী অবমাননা আর বোধহয় কোথাও এমন ভাবে 
দেখা যায় না”। মানুষকে প্রতি মুহুর্তে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হতে দেখেছি । মানুষ যত ভরষ্ট, যত পতিতই হোক্‌ না কেন 
তাকে তুলে ধরতে হলে সব চেয়ে প্রয়োজন তাকে মানবো- 
চিত সম্মান প্রদান করা। তাতেই তার স্তপ্ত মনুষ্যত্বকে 
জাগায়ে তোলা সম্ভব হয়। আমাদের দেশে কারা শাসন তন্ত্র 
যে প্রকাণ্ড বড় কারখানা খুলে রেখেছে_ সেখানে শুধু লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে বলি দেওয়াই হচ্ছে । আত্মসম্মীন যে কতখানি 
ক্ষু্ হয়__মানুষের আত্মা যে কত বেশী নিপীড়িত, হয় তার 
সব চেয়ে বড় নিদর্শন পাওয়া যায় যখন দেখা যায় 
যে এই নিশ্মম নিগড় হতে মুক্তি পাবার জন্য সময় সময় 
বন্দীরা মৃত্যুকে পর্য্যন্ত বরণ করে নিয়েছে । “নির্্বাসিতের 
আত্মকথায়” দেখতে পাই আন্দামানের কারাগারে ছুঃসহ 
অপমানের রোঝা আর বহন করতে না পেরে বন্দীরা 
নিজের জীবনকে কেমন করে শেষ করে ফেলেছে । অথচ 
মানুষের ভেতর এই ধরণীর বুকে বেঁচে থাকবার কি ছুনিবার 


আকাঙ্খাই না জেগে থাকে। বোমী পড়বার ভয়ে সেই 
সুদূর ব্রন্মদেশ থেকে মানুষ হেঁটে চলে এসেছে। চলার 
পথে পা! ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে, স্ত্রীর মৃতদেহ রাস্তায় ফেলে 
এসেছে-মৃতপ্রায় সন্তানকে পথে শুইয়ে এসেছে, তবু সে 
হেটেছে-_ প্রাণে বাঁচবে বলে। 
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বাংলার ছুভিক্ষে দেখেছি-_ঘর বাড়ী জমি বাসন গক 
শেষে সন্তান পর্যন্ত বিক্রী করে মাসাধিক কাল অভুক্ত 
থেকেও মানুষ হেটে এসেছে কলকাতার বুকে বাঁচতে পারবে 
এই আশায়। সে যেন সব সময় বলছে 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর এ ভুবনে” 
অথচ এই মানুষকেই দেখেছি গলায় কাপড় বেঁধে মরতে 
যাচ্ছে। কোন রকমে দেখতে পেয়ে কাপড় খুলে বাঁচিয়েছি 
আমরা । বেঁচে উঠে কেঁদেছে_-“আমায় ঝাচালে কেন 
তোমর ? বাঁচতে কি আমি চে:য়ছি”? 
জেলখানায় ঢুকে মনে হয়-চারিদিকে একি দৈন্য-_ 
একি গভীর অন্ধকার! কারুর মুখে এতটুকু হাসির রেখ! 
যেন ফুটে ওঠেনা--কাকর জীবনে এতটুকু বসস্ভের হাওয়া 
দোল দিয়ে যায় না। কেবলই জীর্ণতী-_শুফফতা। প্রকৃতির 
বুকে ফুল ফুটছে -আকাশে টাদ উঠছে। খতুর পর খু 
আস/ছ- আবার কালের মন্দির বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। 
বন্দীর বুকে জগন্দল শীল! চাপান। সে হাসতেও জানেনা, 
কাদতেও জানেনা । আবার প্রতিবাদের চীৎকারে জেলের 
আকাশ বাতাস আলোড়িত করেও দিতে পারে না। সে 
মক বধির-অন্ধ। জেলের বন্দীদের দেখে মনে পড়ে যেত 
“মান মুক মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী 
স্কন্ধে যত চাপে ভার বহি চলে মন্দগতি 
যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার” 
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ললিকাত। প্রেসিডেন্সি জেল ৪ - 


১৯৩১ নেব ডিসেম্বরে আইন অমান্য আ.'ন্দালনে ধরা 
পড়ার পব আমার আট মাসের জেল হয়। শেষ দিনের 
বিচারের আসর বসল আলিপুর জেলের একটি ঘরে। একাশ্ট 
বিচার।লয়ে বিচার না হয়ে এমন গোপন ভাবে বিচার শেষ 
হবার বিশেষ কোন কারণই আমাদের জানতে দেওয়া হল 
না। বিচারাধীন অবস্থাতেই আমাদের প্সিডেন্সি জেলে 
নিয় যাওয়া হয়েছিল । 


প্রথম যখন জেলে ঢুকলাম _তখন শীতকাল । বিচারা- 
ধীন বলে বাড়ীর বিছান। পত্র ভেতবে নিয়ে যাবার অনুমতি 
পেলাম। অনেকগুলি রাস্ত। ও গেট পার হয়ে মহিল! জেল 
প্রাঙ্গনের সামনে এসে দাড়াতে একটি ইঙ্গ ভারতীয় মহিলা 
মেটণ জিনিষপত্র মিলয়ে হাসি মুখ অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
গেলেন । ভাবলাম মানুষটা ভালই হবেন বোধ হয়। 
কিছুক্ষণ পরেই আমাদের একটি বড় ঘরে লোহার দরজায় 
তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হল। জেলের দিন 
পঞ্লিকায় তখন সদ্ধ্যা.যদিও বাইরে তখন বেশ বেলা। 
এই হল আমাদের জেল জীবনের প্রথম আঘাত । চারি- 
দিকে আলো।- আমাদের বন্ধ হয়ে যেতে হবে। মনে পড়ে 
গেল কলিকাতা৷ নগরীর সায়াহ্ের কম্মব্াস্তরূপ। দলে 
দলে ছাত্র ছাত্রীরা বেড়াতে যাচ্ছে । কেউ খেলার মাঠে, 
কেউ সিনেমার দিকে, কেউ পার্কের হাওয়া খেতে, কেউবা 
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হ্ধুর বাঁড়ী। ঠিক এই সময়টা বন্দীর জীবনে বড় পীড়া 
দায়ক, বড় করুণ। দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলে সবাই কিছুক্ষণ 
নীরব হয়ে থাকতাম। তার পর ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সিগ্ধ 
ছায়ায় যখন চারিদিক আবুত হয়ে যেত তখন মনটা 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসত-- হয়তো আপনা থেকে 
গেয়ে উঠত --“মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ-__- 
তোমায় করিগো নমস্ত্রার”। 

এ্থেম |দনই অন্ধকার ঘরে বসে আছি-_“বন্দেমাতরম” 
বলে ছুজন নৃদ্বা মহিলা আমাদের ঘরে ঢুকলেন। পরিচয় 
নিয়ে জানলাম- একজন ৬০ বংসর অতিক্রম কর গেছেন 
আর একজন ৫*র কোটায় প্রবেশ করেছেন। 
স্সেহ পিপাসা প্রাণ মা বাবা ভাই বোনদের 
নেহের আবেষ্টনী থেকে এমন ভাবে দূরে এসে যেন কিছু 
অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। এদের কাছে পেয়ে বড় তৃপ্তি লাভ 
করলাম। এদের জেলে আসার পেছনের ইতিহাসটা জান- 
বার জন্য কৌতুহল হল। প্রথম মহিলাটী (ঠাকুমা বলে 
ডাকলাম ) ব্রাহ্ষণ বংশীয়। ও স্বামীহীনা। তিনি এসেছেন 
জেলে তার আদরের নাতির অনুরোধে । অল্লবয়সের নাতি 
আইন অমান্য করে জেলে যাবার আগে ঠাকুমার কাছে 
অন্থরোধ রেখে গিয়েছিল যেন সে যাবার পরই তিনি এসে 
তার শুনাস্থান পূর্ণ করে আন্দোলনে যোগ দেন। পৃথিবীতে 
তার যে একাস্ত প্রিয় ও আপন-ত্ঠার কছেই তার সবটকু 
দাবী রেখে গেছে। ঠাকুমার কাছে স্বাধীনতার কোন রূপ 
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ছিলনা, জেলে আসার পেছনে কোন আদর্শের প্রেরণ! 
ছিল নাঁ। এটা! শুধু কেবল ভালবাসার দাবীর কাছে আত্ম 
সমর্পণ। বসে বসে উপলব্ধি করে নিলাম ঠাকুমা ও নাতির 
মধুর সম্পর্ক যা তাকে এই বৃদ্ধ বয়সে আজন্মের অভ্যস্ত 
শান্তিময় সংসার ভেঙ্গে এত অজানা ছুঃখের ভেতর টেনে 
এনেছে। তার জঙ্গিনী এসেছেন- আন্দোলনের জোয়ার 
তার জীবনে কিছুটা ধাক্কা দিয়েছিল বলে। “বন্দেমাতরমে”র 
আহ্বানই তাঁকে ঘরের বাহিরে এনে ফেলেছে । 

আরও রাত্রে ছুটি পনরো ষোল বছরের ছাত্রী হাওড়া 
থেকে ধরা পড়ে আমাদের ঘরে ঢুকল । নাম তাদের সুষম। 
ও স্ররমা। তাদের জেলে আসার ইতিহাস খোজ করে 
জানলাম যে তাদের দাদা কংগ্রেসকমাঁ। তিনিই মা 
বাবাকে বুঝিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের জেলে পাঠিয়েছেন 
মনে মনে ভাবলাম স্মেহ ও সংস্কারে ছুর্বল করেনি এই 
রকম ভাই যদি বাংলাদেশে আরও অনেক থাকত তবে 
আজ বাংলার জেল কত বোন দিয়েই না ভরে যেতে পারত । 
আমরা স্বাধীনতার যুদ্ধে কত এগিয়ে যেতে পারতাম । 

সকালবেল! উঠে দেখি সেই “ভাল মনে হওয়া” মেট-নটা 
আমাদের ঠাকুম! ও তর সঙ্গিনীকে নিয়ে টানাটানি করছে। 
আমরা জেলে গিয়ে দেখেছিলাম আমাদের যাবার আগেই 
শান্তিদি, তার মাও আরও কয়েকজন মহিলা কর্মী অল্প 
কয়েকদিনের শাস্তি নিয়ে সেখানে রয়েছেন। গোলমাল 
শুনে আমরা সবাই ছুটে গিয়ে দেখি ঠাকুমাদের বিচারে তৃতীয় 
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শ্রেণীভুত্ত কর! হয়েছে বলে কয়েদী পোষাক ( খুব মোটা 
ছোট একটি ফ্রক অথব। গাউন ও প্রায় দেড় হাত লম্বা! একটি 
গামছ! ) পরান হচ্ছে। তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ “টাগ. অফ. 
ওয়ার” খেলার পর আমরাই ছেড়ে দিলাম । কারণ আমা- 
দের জানান হ'ল যে ওরা & পোষাক পরতে অস্বীকৃত 
হলে ওদের জোর করে চট পরিয়ে অন্ধকার সেলের মধ্যে 
পাঠান হবে। জেল আইন সকলক মেনে নিতেই হবে 
নয়তো খুব কঠিন শাস্তির বিধান লেখা তাছে। রাত্রে 
তাদের মুখে যেটুকু হাসি দেখেছিলাম-দিনের আলোয় তা 
কোথায় মিলিষে গেছে। 

পোষাক পরার ধাকা সামলানর পব তাদের আর এক 
ধাকা খেতে হল যখন তাদের ডাল ভাঙ্গবার ঘরে ঢোকবার 
হুকুম এল। কিছুক্ষণ খাটুনী ঘরে যাঁতা ঘোরাবার পর 
ঠাকুমা! হ'পাতে লাগলেন । তার সঙ্গিনী, আমাদের মাসীম। 
এসে আমায় বললেন যে কয়েক বছর আগে তার ভারি 
শক্ত অসুখ ( যন্না ) হয়েছিল। ডাল ভাঙ্গার ঘরে তার 
নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। মেট,ণের কাছে ছুটে গেলাম__-সে 
বললে - ইউ কমলানী তোমাকে ভাল মেয়ে মনে করেছিলাম । 
এখন দেখছি তুমি বড় সাংঘাতিক মেয়ে। তুমি অন্য 
আসামীদের নিয়ে কিছু গোলমাল না কর যদি তোমার সঙ্গে 
ভালব্যবহার করব। সেখানে প্রতিকার না পেয়ে বাঙ্গালী ডাক্তার 
বাবুর কাছে গেলাম ও সমস্ত খুলে বললাম। ডাক্তার বাবুর! 
ইচ্ছে করলে এবং ন্যায়সঙ্গত কারণ দেখালেই আসামীদের 
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কাজ কমিয়ে দিতে পারেন। এক কাক থেকে অন্য সহজ 
কাজে বদলী করে দিতে পারেন। ডাক্তার বাবু রাজি হয়ে 
খাটুনী বদলে দেবার কথা! টিকিটে লিখতে যাবেন এমন 
সময়ে মেট,ন দেখানে এসে ডাক্তার বাবুকে বোঝালেন যে 
এ মহিলার কোনরূপ অস্ত্ুখ নেই এবং এ কাজের জন্য তিনি 
খুবই উপঘুক্ত। ডাক্তার বাবু তখনি তার মত বদলিয়ে 
আমায় বললেন--ইয়েস ই/য়েস সি ইজ কোয়াইট ফিট ফব 
দি ওয়ার্ক। নীরবে সে স্থান ছেড়ে চলে আসতে হল। 
ডাক্তার বাবুর এই হঠাৎ মত বদলানোর কারণ বুঝতে কিছু 
বাকি রইল না। 


তারপর এগারটা অবধি কাজ করার পর খাবার ঘণ্টা 
শুনে ঠাকুমাদের নিয়ে একদিকের উঠ।নে জাতি ধন্ম নিবিব 
শেষে এক লাইনে মাটিতে বসে পড়লাম । মোট লাল 
চালের ভাত--কচু বেগুন (তার মাথাটীও বেশী) শুকনো 
কপি পাতা সেদ্ধ করে তাতে কীচা তেল দেওয়া এক 
তরকারী ও পেঁয়াজ দেওয়া মুশ্তর ডাল সেই বাংলার হিন্দু 
বিধবাদের খেতে দেওয়া হল। ঠাকুমা ভাতে হাত রেখে 
বসে আছেন, সে খবর মেট্রণের কাছে পৌছতেই বেত 
হাতে এনে বলল--বুড়ী তোমাকে খেতেই হবে-__ 
নয়তা এই বেত দিয়ে তোমায় মারব”। ঠাকুমা একগ্রাস 
মুখে দিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 
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কয়েকদিন পরেই আমাদের বিচার শেষ হল। কোর্ট 
থেকে শ্রেণী বিভাগ নিদ্দিষ্ট করে না দেওয়াতে আমাদের 
তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী বলে জেল কর্তৃপক্ষ মেনে নিলেন। 
সেদিন আমরা জেলে ঢুকতেই মেটণ ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
এল । বাড়ীর পোষাক ছেড়ে জেলের পোষাক পরতে 
হবে এই কথাটি জানিয়ে দ্রিল। একে একে সব বাড়ীর 
জামা কাপড় হাতের চুড়ি চশমা সব খুলে নিয়ে সেই 
অদ্ভুত পোষাকটি পরান হল । 

মেটণের মুখে (যদিও সে যুখে “ছুঃখিত” বলেছিল ) 
সেদিন একট। প্রতিহিংসার হাসি দেখতে পেলাম যাতে ওর 
জন্যই তখন মনে দুঃখ হল। এতদিন বিচারাধীন ছিলাম 
বলে--স্থপারিন্টেডেট সা'হবের কাছে বন্থু ভাবে অভিযোগ 
করা ছাড় আর কিছু করতে পারে নিআমাদের। এবার 
পেল আনাদের একান্ত হাঁতের মুঠায় তার শক্তি ও ক্ষমতা 
প্রদর্শনের পুন স্বযোগ। যার যতটকু ক্ষমতা তার সম্পুর্ন 
অপব্যয় করাই আমাদের চরিত্রণত ধর্ম । 

সেই সময়ের একটি করুণ ছবি আমার এখনও মনে 
পড়ে যায়। আমার সঙ্গ ধরা পড়েছিলেন পায় পঞ্চাশ 
বছরের একটি সধবা মহিলা । তাকে মাসীমা! বলেই 
ডাকতাম। তিনি এ জেলের পোষাক পরাটাকে সহজেই 
মেনে নিলেন। দশ বছরে বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
যে সোণার লোহাটী পরেছিলেন আজও সেটা কার মাথার 
সিদুরের সঙ্গে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। অন্য সব গহনা খুলে 
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নিলেও সেই সোণার লোহাটা অন্তত; রাখতে দেওয়া 
হোক বলে তিনি অনেক অনুরোধ করলেন। কিন্তু মেট্রণ 
সেটী খোলবার জন্য বেশী করে উদ্ভোগী হয়ে উঠল। 
লোহাটী খুব ছোট হয়ে যাওয়াতে বহুক্ষণ চেষ্টা করেও 
খুলতে না পেরে শেষে যখন সেটাকে জাতি দিয়ে কেটে 
ফেলতে হল-তখন সেই আজন্ম সংস্কারবদ্ধ মহিল। 
মাটিতে বসে আকুল ভাবে কেঁদে উঠলেন। সব কিছুর 
জন্যই হয়তো! প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন তিনি। কিন্তু 
লোহা খুলতে হবে -সিদূর মুছতে হবে এ ছুটী কথা ভাবতে 
পারেন নি কখনও । “দেখবেন মাঁসীমা আপনার স্বামীর 
কোন অকল্যাণই এতে হবে না বরং আপনার এই হুঃখ 
বরণে তার মঙ্গলই হবে” বলে হাত ধরে তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে নিয়ে চলে গেলাম। অনেক বছর পরে বাইরে 
এসে যখন দেখলাম তিনি হাতে নতুন লোহা দিয়ে 
মাথায় চওড়া সিদূর পরে কাজ করে বেড়াচ্ছেন, তখন মনে 
ভাবলাম সেদিনকার সেই করুণ ঘটনার পুনরাভিনয় যদি 
আবার হয় কখনও --সেদিন আর স্বামীর অকল্যাণের ভয় 
অমন করে বিচলিত করবে না ওকে। 

ক'দিন পরে বিভা জেলে এল_-যোল বা সতেরো বছরের 
মেয়ে। জেলের সমস্ত নতুন পারিপাশিককে সে সহজে 
ও সানন্দেই গ্রহণ করল।' বাহিরে থাকতেই বাব! ম! 
ভাই বোনের ন্সেহ কিছুই তাকে ঘরে বেঁধে রাখতে পারে 
নি। আমায় বলত “নেহ ভালবাসা আমার ধাতে সয় না-_ 
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তাই ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছি”। চমৎকার আবৃত্তি 
করতে পারত। মার প্রতিষ্ঠিত “সরলা পুণ্যাশ্রমে”র সাহা- 
য্যার্থে “বিসর্জন অভিনয়ে রঘুপতির পার্ট খুব সুন্দর 
করে করেছিল। মেয়েরা জেলে যাচ্ছে শুনে সেও একদিন 
আইন অমান্য করে জেলে চলে এল। হাজরা পার্কের 
সামনে খুব প্রাঞ্জল ভাষায় একদিন দেশবাসীকে আন্দৌ- 
লনে যোগ দেবার আহ্বান জানাল। পুলিশ গুথম দিন 
ভয় দেখিয়ে ছেড়ে দিল। দ্বিতীয় দিন গ্রেপ্তার করে দশ 
মাসের জেল দিয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে পাঠিয়ে দ্িল। 
আমাদের মতন ফ্রক পরিয়ে দিলে, সে হেসে বলল-_- 
“এত বেশ ভালই হল--এখন যদি কাপড় দেয়ও--আমি 
কিন্তু পরছি না”। তার নাচ গান হাসি দেখে মেটণ 
আমায় বলল যে-_ওকে নাকি ও ভালবেসে ফেলেছে। 
ওকে দেখলেই ওর নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে যায় ইত্যাদি । 
এইখানেই বলে যাই--অন্য জেলে আমরা চলে যাবার 
পর--কয়েক মাস পরেই আমরা শুনেছিলাম যে ঠিক 
“মেয়ের মতন মনে হওয়া” এই মেয়েটাকে দিয়েই মেট ৭ 
সমস্ত জেলের ময়লা পরিষ্কার করিয়েছিল। একদিন 
( অনেকের সামনেই ) নিজের জামাটী তাড়াতাড়ি ছি'ড়ে 
ফেলে বিপদস্ূচক শব্দ অর্থাৎ “সিটি” বাজিয়ে ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকটা সার্জেট এসে'তাকে জোর করে মাটিতে 
ফেলে টানতে টানতে সেল ঘরে নিয়ে যায়। তারপর 
মেট্‌ণকে মারধর করেছে এই মিথ্যে অজুহাতে তাকে 
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পনবো দিনের “সেল” বাসের শাস্তি দেওয়া হয্ছ। 
জেলে গিয়ে কয়েকদিন পরেই দেখলাম আসামীদের ঘবে 
কতকগুলি নিয়ম লেখা রয়েছে । একটিতে রয়েছে যদি 
কোন বন্দী অন্যদের নামে অভিযোগ আনতে পারে তবে 
তাকে কিছুদিন বেশী “মাফ” দেওয়া হবে। 
ভাল মানুষের মতন জেলে থাকলে জেলের সাধারণ 
নিয়ম অনুসারে বন্দী ছয় মাস ২৪ দিন করে মুকুব পায় 
অর্থাৎ তার অতদিন করে জেলবাসের সাঁজা কমে যায়। 
অনোর দোষ ধরিয়ে দিতে পারলে এই মুকুব বেড়ে যাবে। 
প্রতোক বন্দীই বাইরে যাবার জন্য আকুল হয়ে থাকে । 
সেখানে তাব সংসার আছে স্বামী পুত্র কন্যা আছে-_-তাঁদের 
কাছে পাবার জন্য ওর প্রাণের ব্যাকুলত। খুবই স্বাভাবিক । 
কাজেই সে যখন বোঝে যে অন্যের ক্ষতির ভেতর দিয়েই 
তার নিজের লাভ ও মঙ্গল-_ তখন সে মিথ্যে বা অর্ধমত্যের 
ওপর অনেক কিছু খাড়া করে অন্যের নামে । মানুষের 
ছ্র্বলতার সুযোগ নিয়ে শান্তি শৃঙ্খল! বজায় রাখবার চেষ্টার 
এটি একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । বিশেষ করে যখন সে বুঝতে 
পারে যে স্বদেশী দিদিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারলে 
শুধু মেটণ কেন উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কাছেও বিশেষ 
প্রিয় হতে পারা যায়, তখন সে প্রাণপন চেষ্টা করে 
আমাদের বিপদগ্রস্থ করতে । শত ভালবাসা ও উপকার 
দিয়েও তাদের এই ছূর্বলতাকে জয় করতে পারি নি। এই 
রকম অভিযোগ সংগ্রহের কাজে সফল হলে তারা কিছুদিন 
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পরে পাহারাওয়ালীর পদে উন্নতি লাভ করতে পারে ও 
শেষে “মেটের”? পদে নিবুক্ত হয়। জেলে ষে সব জিনিষের 
প্রবেশ নিষিদ্ব-_মেটরা! জমাদারণীকে খোস।মদ করে ভেতরে 
আনাবার চেষ্টা করে। সাধারণ আসামীর! সেই সব পাবার 
জন্য পাহারাওয়ালী বা মেট.দর সন্তষ্ঠ করতে কত রকম 
করেই না চেই। করে। পাহারাওয়।লীরা অ:সামীদের খাবার 
চুরী কবে জমাদারণীদের আহার যোগাচ্ছে-_ আসামীরা 
ভয়ে তাব প্রতিবাদ কবতে পারে না। আমাদেরও লুকাতে 
চেষ্টা করত না! কারণ ওরা জানত যে যত ক্ষতিই করতে 
চেষ্টা করুক ওরা_উন্টে ওদের ক্ষতি করবার মতন মনোবৃত্তি 
স্বদেশী দিদি'দর নেই । চারিদিকে শুধু দেখতাম ছুনীতি _ 
আর একট ছুননীতির আবহাওয়ায় নিজের ভেতরট! যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে -ম বদ্ধ হয়ে আসছে বলে মনে হত। 
প্রেসিডেন্সি জেলে দেখেছি যে মেয়ে বন্দীর এতটুকু 
নিজন্ন সত্বা অ।ছে বা নীতিজ্ঞান আছে বা যে পাহারা" 
ওয়ালীদের মন যুগিয়ে চলতে পারছে না তাকে কি অশেষ 
যন্ত্রণা না ভোগ করতে হয়েছে । একদিন একটি আসামী 
পাহারাওয়ালীর অন্যায় জুলুম মেনে নিতে পারেনি । তখুনি 
তার নামে জমাদারণীর কাছে রিপোর্ট হল। জমাদারণী 
ভয় দেখাল-_-যে মামা (মেট্রণ ) এলে তার কি ছুদ্দশাই 
নাকর। হবে। যথাসময়ে বিকৈল বেলা বাইরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে মেট্রণের শুভাগমন হল। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রিয় 
ছযাদূরপীর! ও মেটরা বৃহৎ ছাত। খুলে তাকে নিয়ে "এসে 
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উঠানের একটি চেয়ারে বসাল। একজন একটি বৃহৎ পাখা 
নিয়ে তাকে বাতাস করতে লাগল--আর একজন পদসেবা 
আরম্ভ করে দিল। তারপর সুরু হল সেই ভাগ্যহীনার 
নামে অভিযোগ । “মা মা” বসে বসে হুকুম করলেন-- 
“ওকে এখানে নিয়ে 'এস”। তাকে আনার পরই, তাকে 
কিছুমাত্র বলতে না দিয়ে - মামা হাতের বেত দিয়ে মারতে 
লাগলেন । এমন অন্যায় যেন সে ভবিষ্যতে কোনদিন না করে 
একথাও বার বার জানিয়ে দ্িলেন। কি অন্যায় সে করেছে 
এবং আর করবে না তাও সে বুঝতে পারল না। কারণ 
ভার নামে সম্পূর্ণ মন গড়া একটি মিথ্যে অভিযোগ খাড়া 
কর হয়েছিল তাকে শাস্তি দেবার জন্য । প্রথমে গিয়ে 
যাকে দেখেছি শাস্তি পেতে_ কয়েকমাস পরে তাকেই দেখেছি 
অন্যের শাস্তির কারণ হতে । জেলখানায় বেশীদিন প্রয়োজন 
হয় না মানুষকে অমানুষ হতে । শাকিনা বলে একটি ছেলে 
মানুষ মেয়েকে গুথমে গিয়ে বড় ভাল লাগত। সময় 
পেলেই আমার কাঁছে এসে বসত- তার ছুঃখের জীবনের 
কাহিনী কিছু কিছু শোনাত। সে বেশী মন যুগিয়ে চলতে 
পারত না বলে তার লাঞ্থনার সীমা ছিলনা । 

আমায় বলত-- “কিছুদিন আগে ছাড়। পাবার লোভে 
অন্যের ক্ষতি করি-যদি আরকিছু না হোক আল্লার দোয়। 


কোন দিনই পাব না৮। কিছুদিন পরে দেখি-_-আমার কাছে 
আর আসে না-_বসে গল্প করে না । 

অনেকে বলল শাকিনা আমাদের নামে কত অভি 
যোগই না করছে । প্রথমে বিশ্বাম করি নি। একদিন দেখি 
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জমাদারিণীর পা টিপছে আর অনর্গল কি বলে যাচ্ছে। 
আমায় দেখে এখন লজ্জীয় মুখ নীচু কবে বসে রইল । 
শেষের দিকে নাকি ওই মেট্রণের সব চেয়ে প্রিয়পাত্র হয়ে- 
ছিল ও স্বদেশ বোনদের অনেক কষ্টের কারণ হয়েছিল। 
প্রকাশ্ঠেই নাকি মেট্রণের কাছে নালিশ করত। 
জেলখানায়--“ফাইলের” উৎসবট! খুবই সমরোহের সঙ্গে 
সম্পন্ন হয়। সপ্তাহের একটি নির্দষ্ট দিংন জেলের প্বড় সাহেব” 
আসেন জেল পরিদর্শন করতে ও সমস্ত বন্দীদের সুখ দুঃখের 
কথা শুনে তাদের অভিযোগের প্রতিকার করতে । সাধা- 
রণতঃ সোমবারই ফাইল উৎসব হয়ে থাকে । রবিবার দিনে 
সাজি মাটিতে কয়েদীদের জামা কাপড় কাচা হয়। মস্ত 
বাড়ীটা৷ তাদের ধুয়ে মুছে পরিষ্ষাৰ করতে হয়। মাঝে 
মাঝে মনে হত রবিবাবে ওদের অন্তদ্দিনের চেয়ে বেশী 
কাজই বোধ হয় করতে হয়। সোমবাব দিনে সকালে সেই 
ধোওয়া জাম পরে ওদের নিজ নিজ সম্পত্তি অর্থাৎ ছুটি 
কম্বল একটি থালা ও বাটি-সব সামনে রেখে লাইন করে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়। একটি টিনের টিকিটে যাতে তাদের 
বন্দী জীবনের ইতিহাস লেখা থাকে-__অর্থাৎ কবে ধরা পড়েছে 
কবে ছাড়া পাবে-কবে তার জেল শাস্ত হয়েছে ইত্যাদি । 
সেটীও জামার ওপর আটকে রাখতে হয়। দূর থেকে বড় 
সাহেবের বিরাট ছাতাটা দেখা যায়__সঙ্গে থাকেন জেলার 
বাবুঃ ডেপুটী জেলার বাবুরা--বড় ডাক্তার, ছোট ডাক্তার 
প্র্ৃতি। তার ঠিক টোকবার আগে মেট্রণ ছুটাছুটি করে 
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বিহাসেল দেওয়।তেন যাতে অভিনয়ের সময় কোন ক্রটিই 
না থাকে -যাতে তারা “সবকার সেলাম” বলেই মূক ও 
নিশ্চল হয়ে ছাড়িয়ে থাকতে পারে। কোন বন্দীই সাহস 
কর তার শত অভিযোগ থাকলেও কিছু বলতে পাবত না । 
ক।বণ অভিযোগের প্ুতিকার হে পারে এমন আশা কারুর 
মনেট ছিলনা । তাছাড়া অভিযোগ করার ফলে জমাদারিণী 
মেট্টরণ ব। তাব টপরেব উদ্ধতন কর্মচারীদের হাতে তাদের 
যতখানি নির্যযাভন পেতে হ'ব ৩1] সহা করবার মতন শক্তি 
বা সাহস তা'দব কারুব মনেই থাকতে পারেনা। 

স্বপারিণ্টেংণ্ট পরিদর্শন কবে দেখতেন চাবিদিক পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । নিপোট বইয়ে হয়.তা লিখতেন কোন বন্দীর 
কোন অভিযোগই নেই । সকলেই বেশ মানসিক ও শারী- 
রিক স্বখে আছে। আর গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে অসহযোগিতা 
করে জেলে এসে নিজদেব কষ্ট সম্বন্ধে অভিযোগ করতে 
আমাদের কোনও প্রবৃত্তি হোত না। 

আমাদের কিছুদিন সমস্ত সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে এক 
ঘরে রাত্রি কাটাতে হয়েছিল। খাটুনী ঘরে বসে ভোর 
থেকে এগারটা পধ্যন্ত আবার বারটা থেকে চারটে পর্য্যন্ত 
তখন বড় ভারী লোহার চরকায় দড়ি পাকাতে হোত। 
পিঠের শিড় ফ্াড়াটী মাঝে মাঝে এমন ব্যথা করে উঠত। 
ডান হাতটী যেন ছি'ড়ে পড়ে যেত। কিন্তু একমিনিট 
চরকা বন্ধ করতে পারতাম না । সামনে চেয়ার নিয়ে বসে 
থাকে মেট্রণ নিজে__-পাছে আমরা কাজে ফাকি দিই । ছোট 
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টিনের একটি কৌটা সংগ্রহ করে তাতে একটু জল নিয়ে 
লুকিয়ে রাখতাম । যদি কখনও মেষ্রণ চা খেতে উঠে যেত 
তখুনি ঘাঁড়ে একটু জল লাগাতাম বা! মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়তাম। পায়ের শব্ধ শুনে আবার উঠে বদতাম। রবি- 
বার ছাড়া সপ্তাহের অন্যদিন সান করবার অনুমতি ছিল 
না। একটি জামাই সার! সপ্তাহ পরে থাকতাম- শুধু 
রবিবার সব আসামীদের কাপড়ের সঙ্গে আমার জামাটীও 
গরম জলে ফোটান হত। 

ভাত খেতে বসবার আগে হাওদার জলে ভয়ে ভয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে নিতাম । 

সেই ছে।ট ফ্রক পর অফিসারদের সামনে দাড়াতে 
পারতাম না। তারাও নাকি লগ্জ। পেতেন--তাই অভিযোগ 
আছে কিন জানবার জন্য সামনে আসতেন না। কাজেই 
অন্যদের ওপর অধিচারের প্রতিব।দ জানাবার কাঁজটা কিছু- 
দিন বন্ধ হয়ে গেল। আগে নিয়ম ছিল- অফিসার এলেই 
সেই ছোট গামছাটা মাথায় দিতে হোত। পরে আবার 
নিয়ম হল যে ফাইলের সময় ব। অফিসারদের সামনে মাথায় 
কেউ কিছু দিতে পারবে না। জেল খানায় যেন সবই 
অদ্ভুত। 

মেট্রণ খুব চেষ্টা করেছিল লাইনে ফাড় করিয়ে আমাদের 
মুখ দিয়ে “সরকার জেলাম” বলাতে। [কন্ত কোনদিন তা 
বলাতে পারেনি। এই খানেই বলে রাখিযে আমাদের এ 
পোষাক পরান হয়েছে এই নিয়ে বাংলা দেশের আইন 
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সভায় নাকি আলোচনা হয়েছিল। তার কিছুদিন পরে 
মেয়ে বন্দীদের শাড়ী পরব|র প্রথা অবলম্বন করলেন বাংলার 
জেল কতৃপক্ষ । সমস্ত জেলেই মেয়েরা কাপড় পেল। অত 
মোটা ও শ্রীহীন শাড়ী পেয়েও মেয়েদের মুখে যখন হাসি 
দেখেছিলাম তখন মনে হয়েছিল আমাদের সকলের অপমান 
ও ছুঃখ বরণ বুঝি এমনি করে সার্থক হল। 

সারাদিন অত পরিশ্রম করতে হোত বলে সন্ধ্যা বেল৷ 
কত যে শ্রান্ত হয়ে যেতাম। শীতের দিনে মাটিতে একটি 
কম্বল পেতে ও আর একটি গায়ে দিয়ে শুতে হোত। মাটি 
ফুঁড়ে যেন ঠাণ্ডা উঠছে। ঘরে বন্ধ হয়ে বন্দীরা 
প্রায়ই ঝগড়া আরম্ভ করত। কোনও দিন মারামারিতে 
রক্ত শআ্োত বয়ে গেল, তাও দেখেছি । কোনও দিন ঝগড়া 
মারামারীর পর্ব শেষ হলে আবার গানও আরম্ভ হোত । 
খালি ভাবতাম শীতকালের দীর্ঘ রাত্রির কয়েক ঘণ্টার জন্য 
অন্ততঃ যদি ওদের পড়াশুনার ও গানের ব্যবস্থা করতে পারতাম 
তাহলে হয়তে। ওদের মনটা একটু শান্ত ভাব গ্রহণ করতে পারত । 
ওরা যেন পশুর জীবন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে । পরে হিজলী জেলে 
তাই পড়াবার ব্যবস্থা করতে খুব সচেষ্ট ছিলাম। ঠিক 
ঘরের লোহার দরজাগুলি বন্ধ হয়ে যাবার পর--একটি 
এক বছরের ছেলে “জেলী” (মে জেলে জন্মেছিল বলে তাকে 
এঁ নামে ডাকা! হোত ) নিয়ম করে কান্না জুড়ে দিত। তার 
মা ছিল বিশবছরী--স্বামীকে খুন করার অপরাধে তার 
এতদিনের শাস্তি। কোন দিন তাকে হাসতে বা কথ! বলতে 

১৬ 


দেখেছি বলে মনে পড়ে না। হয়তো দরজাটা! বন্ধ হয়ে 
যাওয়া ছেলেটির পছন্দ হোত না । তার মা! তাকে কোলে নিয়ে 
বসে থাকত। ছেলে থামছে না এই অপরাধে পাহারাওয়ালী 
এসে মাকে শান করে মেরে যেতো । মাও শেষে অপমানটা 
ছেলের ওপর দিয়ে শোধ নিতো- কোনও কথা না বলে 
মারতে আরম্ভ করতো । এ দৃশ্য আর কতক্ষণ দেখ যায়? 
মাকে গিয়ে বলতাম--“তুমি ঘুমিয়ে নাও ছেলেকে দেখছি”। 
পরিশ্রান্ত মা তখুনি মুখে কম্বল ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ত । সে 
ঘুম সহজে ভাঙ্গবার লক্ষণ কিছু দেখতে পেতাম না । ছেলে- 
টীও কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়ত। কিছুক্ষণ পরে এক হাপানী 
রোগী সজোরে কাশতে আরম্ত করতো । তাকে দেখতাম 
সারাদিন ঘুমিয়ে থাকতে আর রাত্রে বসে বসে কাশতে। 
অথচ তাকে কোন দিনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে দেখিনি । 
প্রেসিডেন্সি জেলে এত মশা যে ঘুমান এক কঠিন ব্যাপার 
ছিল। অথচ অন্যদের মতন মুখ ঢেকে ঘুমুতেই পারি না। 
ভোর পাঁচটা আমাদের ঘর খুলে দেওয়া হোত। জেলের 
নিয়ম অনুসারে সাড়ে চারটার সময় কম্বল ছুটী পাট করে 
সামনে রেখে বসে থাকতে হয় ঠিক আধ ঘণ্টা। বসে বসে 
নিদ্রা যাও বা! ভগবানকে ডাক । কিন্তু শুয়ে থাকতে পার- 
বেনা। বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে ভোরের বেলা মনের ভেতর 
শান্ত ভাব এনে ভগবানের নাম করা কারুরই সাধ্যের 
ভেতর ছিল না। অথচ এই “্রন্ম মৃহর্তটা” খষিদের কাছে 
কত সুন্দর ভাবেই না দেখ! দিত 
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দিন রাত্রি এইরকম ভাবে কাটিয়ে যখন শর।র মন 
একটু শ্রান্ত হয়ে আসছে ঠিক সেই সময়ে দ্বীপান্তরের 
কারাব।স মাথায় নিয়ে ছুটি কিশোরী মেয়ে ঢুকলে। আমা- 
দের পাষাণ পুরীর দবজ। দিয়ে। তাদের প্রাণের বাঁশী, 
তাদের হাসির কলরোল আমাদের ক্রান্ত জীবনে আর সেই 
অচলায়তনের পাষাণ বুকে একটা "কাণ্ড বড় দোল। 
দয়ে দিল। তারা ঢুকল গান করতে করতে “অত্যাচার 
অত্যাচার ধ্বংস কর শক্তি তার”। জেলের গরতিটি ইট- 
পাথর আর তার সঙ্গে সঙ্গে বন্দার উৎপাঁড়ন-ক্লান্ত আত্মাও 
যেন তাদের সেই গানের স্থুরে প্রতিধ্বনি করে গেয়ে উঠল 

“অতাচার অত্যাচার ধ্বংস কর শক্তি তার? । 

এরা কুমিল্প(র ছাত্রী শ্রীমতী শান্তি ঘোষ ও সুনীতি 
চৌধুরী। আমরা সবাই তাদের ঘিরে বসে আছি- এমন 
সময় জেলের একটি কম্মচারী এস আমায় ডেকে বলে 
গেলেন যে ওদের বিচারে পঁচিশ বছরের শাস্তি হরেছে। 
বিচারপতি ওদের সামনে রায় দেন নি--ওরা চলে আসার 
পর দিয়েছেন। আমি ওদের এই কথাটী বলার পর ওরা 
যেন বড় নিরুৎসাহ .হয়ে পড়ল। একজন আমায় বলল 
“কল্যাণী দি আমুরা যে মরবার জন্য প্রস্তত হয়ে এসেছিলাম” । 
অনেক বিপ্লবীর মতন ওরাও পণ করেছিল-_-সর্ধ্বস্ব পণ _ 
জীবন পণ--দেশ মাতৃকার বেদীমূলে। আমি বললাম-_এত 
বছরের জন্য কারাজীবনঃ এও যে খুব বড় কঠোর 
সাধনা-একেও মাথা পেতে গ্রহণ কর ! 

২২ 


তারপর মেন্টরণ এসে জানাল যে ওদের সঙ্গে আমরা 
মিশতে পারা না ওরা গান করতে পারবে না- আমাদের 
মঙ্গে খেতে পারবেনা ইত্যাদি । দ্রুই একদিনের ভেতর 
বিকেল বেলা ঞএলন ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা ।দব.স 
আইন অমান্য কবে বনু ছাত্রী ও মহিলা । তাদের হাসি 
ও কলকোলাহলে আম।দর আগের কদি'নব অবসাদ গায় 
সবটাই কেটে গেল। জেলের আইন কানুনের গঞ্ডি 
আর কেউ মেনে চল.ছ না-মানানর জন্য কোন 
চেষ্টাও আর হল ন।। ১৯৩০ স.নর আান্দোল/ন জেলে এসে 
ষে গাছটির ওপর পতাকা উঠিরেছিল একটি সত্যগ্রহী 
মেয়ে, সেই গাছটির আশে পাশ যাওর। এতদিন বারন ছিল । 
এখন সবাই সেখানে গিয়ে বি, গল্প করি। মাঝে মাঝে 
খুব হাসির রোল উঠতে থাকে । আম।/দরই একজন নাকি 
জেলের জমাদারনীকে বলেছেন ঘরের ময়ল! পরিষ্কার 
করতে । জেলের বাহিরে যারা ম।খঙ্জনা পরিক্ষার করে 
তাদের জমাদারনী বলা হয়। জেলের জমাদারনী যে অন্য 
জিনিষ সে তে। আমাদের জানা ছিল না। সেত ক্ষেপে 
আগুন। সে হল জেলের কত্রা--তাকে এই অপমান। 
অনেক করে তার রাগকে শান্ত করি। 

আমরা পুরান বাসন্দারা নতুন অতিথিদের সব 
রকমের মুখ সুবিধার ব্যবস্থা করে দিতে লাগলাম । এই 
সময় হঠাৎ জেল কর্তৃপক্ষ আমায় তৃতীয় শ্রেণী থেকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করলেন। সঙ্জিনীদের মধ্যে 
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অনেকে তৃতীয় শ্রেণীতে রয়ে গেলেন বলে মনটা খারাপ 
হয়ে রইল খুবই। 

তারপর প্রেসিডেন্সি জেলে আর আমাদের জন্য স্থান 
সম্কলান করা সম্ভব হল না। তা ছাড়া জেলের সাধারণ 
শ্রেণীর বন্দীদের সঙ্গে মিশে আমরা নাকি তাদের ভিতর 
রাজনৈতিক চেতনা এনে দিচ্ছি। তারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে। কর্তৃপক্ষ সত্যিই শঙ্কিত 
হয়ে পড়লেন । কয়েক দিনেব ভেতর একটি নতুন মেট্রণকে সব 
বিষয়ে তৈরী করিয়ে নিয়ে-_ আমাদেব বেশীর ভাগ বন্দীদের 
হিজলী জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। প্রেসিডেন্সি জেলে 
পড়ে রইলেন তৃতীয় শ্রেণীব বন্দীরা_ অসহায় ও নিরুপায় 
হয়ে দিন কাটাঁবার জন্য । সেখানকার এ নিম্মম অত্যাচার 
থেকে বীচাঁবাৰ জন্য বা প্রতিবাদ করবার জন্য পেছনে 
তাদের কেউ রইলনা। 


হিজলী জেলে-_ 


আমরা অনেকে মিলে হিজলী জেলে এলাম। খড়গ 
পুর ষ্টেশনে নেবে সেখান থেকে বাসে ব! ট্যাক্সিতে হিজলী 
যেতে হয়। মেদেদের জেল থেকে অল্পদুরেই ছেলেদের 
বন্দী শিবির। দূর থেকে তার শিখরের চুঁড়াটা দেখা ষায়। 
সেখানে রোজ সন্ধ্যায় একটি আলে! জ্বালা হোত। সেই 
জেলে ঢুকেই মনে পড়ে গেল রান্ববন্দীদের ওপর গুলি 
করার দিনটি। অসহায় বন্দীদের গুলি করে মার! বোধ হয় 
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পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম ঘটনা । সমস্ত দেশবাসীর 
বুকে কি আলোড়নই না এনেছিল সেদিনের এই ছুর্থটন! 
বিমলদির জঙ্গে খবর পেয়েই হিজলীতে চলে 
এসেছিলাম । বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার অন্নুমতি পাই নি 
বলে সারাদিন লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের অবস্থা দেখে গিয়ে 
ছিলাম । কারুর হাতে গুলি লাগাতে হাতটি কেটে ফেল 
হয়েছে। তবু তার মুখে কিহাসি। কারুর পায়ে, কারুর 
মাথায় ব্যাটনের আঘাত। যারা গুলির আঘাতে মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিলেন--তাদের সেবা করতে এসেছিলেন যে 
বন্দীরা_ উন্মত্ত সেপাইরা তাদেরও ব্যেয়নেট দিয়ে গুরুতর 
ভাবে আঘাত করেছিল। তার পর মনে পড়ে গেল সেই 
শহীদ সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেন গুপ্তের মৃতদেহ নিয়ে 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে মশাল জ্বালিয়ে কলিকাতা নগরীর 
পথ দিয়ে শ্মশান যাঁণার দৃশ্য । কেওড়াতলার শ্মশান ঘাটে 
গঙ্গার তীরে রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে চিতার আগুন জ্বলে 
উঠল আর জনতা! চিৎকার করে বলতে লাগল--“অত্যাচারীর 
রক্ত চাই*। তারপর মন্ুমেন্টের নীচে বিরাট জনতার সামনে 
দেশপ্রোমক রবীন্দ্রনাথের সেই গম্ভীর বাণী-_ 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু নিভায়েছে তব আলো 
তুমি কি ভাদের করিয়াছ ক্ষমা বেসেছ তাদের ভালো” 
প্রেসিডেম্দি জেলের এঁ টুকু উঠানে এক এক সময় 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত । হিজলী জেলের বড় বড় সবুজ 
ঘাসে ভর! মাঠ-_বড় বড় ঘর--মনে হল একটু ডানা মেলে 
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থাকতে পারব এই বড় খাঁচাটীতে। 

কিন্ত জেলে শাস্তিতে থাকা আমাদের বিশেষ করে 
আমার কপালে যেন লেখা ছিল ন1। কলকাতা জেলের 
মে্রণের একজন বাঞ্ধবী এখানে মেটণ হয়ে এসেছিলেন । 
কলকাতাব মেট্টণ আসবার সময় বলেছিলেন “ইক উড বি 
কা টুহার-সিউঠল বি কাইপু টু ইউ৮। দ্বিতীয় দিন 
থেকেই কন্ত তার জঙ্গে সংঘর্ষের স্ত্রপাত হল একটি মেয়ে 
কয়েদীকে নিয়ে । আমাদের কাজ করবার জন্য প্রেসিডেন্সি 
জেল থেকে দশ বারটী সাধারণ শ্রেণীর বন্দীদের আন! 
হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে সকলে বেলা তাদের ঘর থেকে 
একটি কান্নার শব্দ শুনতে পের অনেকে সেখানে গেলাম । 
গিয়ে শুনলাম একডনর পেটে সাঁবারাত কিসের এক যন্ত্রণা 
হয়েছে। সব শুনে মনে হল হয়তো কলিক পেন। ভাক্তাৰ 
বাবুকে দেখান দরকার। তাকে ময়লা পরিষ্ণারের কাজ 
করতে হোতি। এই কাজটী করলে মাসে বেশী দিনের মাঁফি 
পাওয়া যায়_-তাই ব্রাহ্মণ কন্যাকেও ৯ কাজ বেছে নিতে 
দেখেছি । 

মেট্রণ ঘরে ঢুকেই বল্লেন ওর কোন অসুখ নেই, জমস্তটা 
ও অভিনয় করছে । অতএব তাকে কাজে যেতেই হবে। 
আমাদের অনেক বার “শেট আউট” বলে সরাতে না পেরে 
বলল “জান এরা সব আঁমার সম্পত্তি-আমি এদের নিয়ে 
সব কিছু করতে পারি। এদের বাচিয়ে রাখতে পারি 
মেরে ফেলতে পারি। তোমরা এসব ব্যপারে হাত দিতে 
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এস না”। আমরা কিছুতে সে স্থান তাঁগ করলাম না দেখে 
জেল কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করতে চ.ল গেল। 
আমাদের জেলের বাড়ীর গায়ে লাগান সেই মেষ্রণর 
ঘর। পাঁচিলের নীচে একটি ছোট গর্ত মতন ছিল। বেড়ালরা 
ওর ভেতর দিয়ে যাতায়াত করত । তারপর প্রায়ই দেখতাম 
কোন একটি নির্দিট সময়ে একট। হাত ও'দক থেকে বার 
হয়ে আসছে-_ আর এদিক থেকে কেন কয়েদী বা জমা- 
দারিণীর হাত থেকে রুটা মাখন চলে যাঁচ্ছে। বলা বাহুল্য 
আমাদের বরাদ রুট মাখ.নর সখ্যা রোজই কন পড়ত। 
আঁমরা কোনদিনই এ সব নিয়ে অভিত্যাগ করিনি । 


মেট্রণ আমা'দর নামে রিপোর্ট লিখে একটি মস্ত বড় 
খাতা শেষ করে ফেললেন তবু আমাদের শাস্তি দেওয়ার 
কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না। একদিন স্থুপারিপ্টেডেন্ট 
সাহেবের কাছে নিবেদন জানালেন “যন আমাকে দিয়ে সমস্ত 
জেলখানাটী পরিষ্কার কর! হয়। মুলাকাঁত (বাড়ীর সকলের 
সঙ্কে দেখা করা) বন্ধ করিয়ে বা প্রাপ্য মাফি কমিয়ে 
দিয়ে আমাদের দমন করা সম্ভব হবে না। জেলার বাবু 
একদ্দিন হাসতে হাসতে এই, কথাটি আমাকে বলেছিলেন । 
ঠিক কি কারণে জানি না একদিন চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে 
মেট্রণকে চলে যেতে হল। ওর প্রতি কাইও হওয়া আর হয়ে 
উঠজনা-ওরও আমার প্রতি কাইগু হওয়া সম্ভব হল ন!। 


দেওয়া ও পাওয়ার ওপরই জগতটা চলছে। 
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অল্প কয়েকদিন পরে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আরও 
কয়েকটা রাজনৈতিক বন্দীদের আমাদের কাছে নিয়ে আস৷ 
হল। তারা এসেই খবর দিলেন যে ট্রেণে তারা শুনতে 
পেয়েছেন কীণ! নামে একটি ছাত্রী কনভোকেশন হলে 
গভর্ণরকে গুলি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । ১৮ বছর বয়স 
হয়নি বলে শান্তি স্ুনীতির ফাসি হয়নি_কিস্ত নতুন 
অভিন্সেসের বলে কীণার ফাসি অনিবার্য এ কথাও তার! 
শুনে এসেছেন বললেন। বীণা আমারই ছোট বোন। 

পরদিন পুলিশ ইন্সপেক্টর এসে আমায় জেরা আরম্ত 
করলেন--জিনিষ পত্র তল্লাসী করলেন । বাড়ীর সঙ্গে কোন 
যোগই আর রাখতে পেলাম না। চিঠি পত্র দেখাশুন! সব 
বন্ধ হয়ে গেল। তার পর থেকে প্রতিদিনই ভোর রাত্রে 
ঘুম ভেঙ্গে যেত। বাল্যবন্ধু স্বলত। কি আভাকে জড়িয়ে 
শুয়ে থাকত'ম। তারা আমার বুকের ভেতর কি ঝড় বইছে 
তার আভাস পেয়েও মুখে কিছু বলত না। মেহের স্পর্শ 
দিয়ে মাথায় বুকে হাত বুলিয়ে দিত। সেই ভোর রাত্রে 
চোখের সামনে ভেসে উঠত বীণার জীবনের এক একটি 
ঘটনা । সাঁত কি আট বছরের মেয়ে নিয়মিত চরখা কাটে 
মোটা খদ্দরের জামা কাপড় পরে -বিলিতি জিনিষ স্পর্শ 
করেনা। একদিন মা ও দিদিদের সঙ্গে ৬দেশবন্ধুর বাড়ীতে 
গেছি,__গান্ধীজীকে দেখতে । বীণা চরধ! কাটে শুনে গান্ধীজী 
ওকে কোলে নিয়ে বসিয়ে কত ঘে আদর করোছলেন। 
তার পর একবার মেয়েদের সভায় গান্ধীজী দেশের কাজের 
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জন্য মেয়েদের কাছে ভিক্ষা পাত্র ধরলেন। ছোট মেয়ে 
বীণা এগিয়ে গিয়ে তার হাতের সোনারচুড়ি সব খুলে দিয়ে 
এল । 

আর একদিনের ঘটনা । পুরীতে আমাদের বাড়ীর সকলে 
হাওয়া পরিবর্তনের জন্য গিয়েছি । সঙ্গে স্বামীহীনা! মামীমা 
তার একমাত্র কন্যাকে নিয়ে গেছেন। বীণা আর তার 
মেয়ে অনু একসঙ্গে ম্যাটিক পরীক্ষা দিষেছে সে বছর। 
একদিন ছুপ্গুরে কাউকে না বলে মুলিয়াকে নিয়ে সমুদ্রে সান 
করতে চলে গেছে । মামীম! ওদের খুজতে গিয়ে দেখেন 
তুজনে অতল জলে পড়ে গিয়ে ওরা আর ফিরে আসতে 
পারছে না। মুলিয়া আপ্রাণ চেষ্টা করছে দুজনকে বীচিয়ে 
রাখতে । হঠাৎ বীণ। নুলিয়াব হাতটা জোর করে ছাড়িয়ে 
দিয়ে বলল--“ওকে নিয়ে তীরে চলে যাও” | ছুজনকে বাঁচান 
সম্ভব নয়--তখন একজনই বাঁটুক। দূর থেকে যখন দেখা 
গেল বীণ। ধীরে ধীরে গভীর জলে মিলিয়ে যাচ্ছে_ তখন 
তীরের নুলিয়ারা ঝাঁপিয়ে গিয়ে উঠিয়ে নিয়ে এল। মনে 
পড়ে গেল-_বাঁলিগঞ্জের বাড়ীর সামনে একটি ঘটন1। 
গাড়ীতে বেশী বোঝা হওয়াতে গরুযেন আর গাড়ী 
নিয়ে চলতে পারছে না। গরু চালক তাদের মেরেই চলেছে । 
ওপর থেকে বীণা নেবে এসে গাড়ী থামিয়ে ইটের বোবা! 
অর্ধেক নামিয়ে নিল। সেগুলি যথাস্থানে পৌছে আবার 
ফিরে আসা পধ্যস্ত বাকি ইটগুলি পাশার! দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল প্রায় এক ঘণ্ট!। 
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আর একটি ঘটনা -বাবার বাড়ীর পাশের মাঠে ছোট 
চালা ঘরে দিন মজুরের বৌ কমল! শাশুড়ীকে নিয়ে থাকত । 
প্রতি দিনই তার ওপর কত নির্যাতন চলত । কতদিন স্বামী 
মার কাছে নালিশ শুনে মারতে আরন্ত করত। কমলার 
ছঃখে বাঁপা যেন পাগল হয়ে উঠল। একটি প্রথম 
ভাগ নিযে চুপি চুপি তাকে পড়াতে যেতেও দেখেছি। মা 
বলতেন - “অমন গোয়ার রাগী ওর স্বামী- -তোকে যদি কোন 
দিন অপমান করে দেয়”। একদিন হঠাৎ শুনলাম কমলা তার 
দুঃখের সংসার ফেলে কোথায় যেন চলে গেছে । কিছুদিন 
পরে মা ও ছেলে চালাঘর ভেঙ্গে দয়ে নতুন বাসা গড়তে 
চলে গেল । 

তারপর জেই টট্টগ্রামের বীর তরুণদের গৌরবময় সংগ্রাম 
ইংরেজের প্রবল শক্তির সামনে সোজান্ুজি ফীঁড়িয়ে। বীণার 
আর সেই সব কথা শুনে শুনে তৃপ্তি নেই। ছেট ছেলে 
মেয়ে যেমন করে শোনে রাজার গল্প-তেমনি করে “বল 
ফনীদাদ। আরও বল -আরো শুনি”। বাবা বলতেন- এবার 
তোমার ফনীদাদাকে ছুটি দাও মা-উনি যে শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছেন। 

“আচ্ছা বাবা ওরা তোমার দেশের ছেলে তোমার গর্ব 
হচ্ছে না? হলই বা তারা হিংসা পম্থী”। বাবাকে হেসে 
স্বীকার করতেই হোত যে তারা বীর--তাদের অগ্য তাকে 
ধর্ম করতেই হয়। 
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শান্তি সুনীতির ধরা পড়ার কথা, তাদের ওপর অত্য।- 
চারের কথা সবই শুনতে পেলাম। মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি জান।লার গরাদে ধূর রসে আছে। “তুই কি 
ঘুমুবি না মাবাবাকে কাল সব বলে দেখ” । “কি করব 
ছুটুদি এম যেআসেনা। এত ছুঃখ মানুষ আর ষে সহ্য 
করতে পারে না। এত অত্যাচার অন্যায় চারিদিক কিসে 
এর প্রতিকাব? কি করলে মনে শান্তি পাব ভেবে পাই না, 
এমনি কতদিনের ছে।ট বড় কত ঘটনাই না একটি একটি 
করে মনে পড়ে যেত। বাব। মা ভাই বোন ও বন্ধুদের 
কি গভীর ভালবাসাই না ওর জীবনটিকে ঘিরে রেখে দিয়েছিল। 

-খেতে বসলে বাবা মা বৌদি এসে বসে খাওয়াতেন। 
ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গবার আগেই বাবা বাড়ীর গাছের 
বেল ফুল তুলে ছোট থালায় ক.র আমাদের বিছানার 
পাশে রেখে যেতেন। তার মেয়েরা ফুলের গন্ধে জেগে 
উঠবে। আজ সেই বীণ--কি কঠোর জীবনকেই না 
বরণ করে নিল। অতখানি স্নেহ ভালবাস! তাকে ঘরে 
শাস্তি দিল না। অশান্ত করে ঘরের বাইরে নিয়ে এল। 
প্রতিটি ভোর রাত্রে ভাবতাম আজকের ভোরবেল! বোধ 
হয় এক অনন্ত ব্যবধান নিয়ে আসবে এই পৃথিবীতে, এভ 
বছর একসঙ্গে এক বাবা মার , বুকে মানুষ হওয়া ছুটি 
বোনের মধ্যে। যখন ডাকবে তাকে ফাসির মঞ্চে যাবার 
জন্য-_- কি তৃত্তিই না ফুটে উঠবে ওর মুখখানিতে। সে 
যে মরতে চেয়েছিল-একান্ত ভাবে চেয়েছিল মানুষের ছখ 
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যদি এতটুকু দূর হয়__পরাধীনতার শাপ যুক্ত যদি হয় তার 
পরাধীন দেশে এই আশাই বুকে নিয়ে। 

বাবা মাব কথা বড় মনে হত। আমকে ধরতে পারে 
এই অনিশ্চিং সম্ভাবনার কথ। ভেবে মাঝে মাঝে বাব! 
অস্থির হয়ে পড়তেন। মা বলতেন বাবাকে- “মেয়েত তোমর 
কোন অন্যায় কাজ করছে না-কত ছেলে মেয়ে দেশের 
জন্য জেলে যাচ্ছে তোমার মেয়ে যদি যায়ও - তুমি অস্থির 
হবে কেন?” আজও কি মা তেমনি করে বলতে পারছেন - 
“মেয়েত তোমার অন্যায় কিছু করেনি তুমি অস্থির হচ্ছ 
কেন” পরে শুনেছিলাম বাবার মাথার চুল নাকি এক 
রাত্রে সাদা হয়ে গিয়েছিল । 

ঘটনার আগেব দ্রিন সমস্ত রাত বীণা থুমায়নি। ডায়- 
সেসান কপেজের হোষ্টেলে একটি মেয়েকে বলেছে ক্রমাগত গান 
করনা ভাই ভাল ভাল স্বদেশী গান। বড় শুনতে ইচ্ছা! 
করছে। বন্ধু তাকে গানের পর গান শুনিয়েছে। তার পর 
ঘুম ভেঙ্গে বন্ধু দেখেছে বীণ৷ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
জেগে বসে আছে। 

ঘটনার পরের দিন বাব। মাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
বীণাকে দেখতে ইলিশিয়াম রোডের বাড়ীতে । বাণাকে 
বল। হল-দেখুন আপনার বাবা মারকি অবস্থা হয়েছে। 
বলেদিন শুধু কে আপনাকে রিভলভারটি দিয়েছে--ভাহলে 
ওরা বাড়ী নিয়ে াবেন। বীণ! নাকি একটু ছেসে বলে, 
ছিল-_“আমার বাবা মা এমন শিক্ষ। দেননি জমায় যাতে 
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আমি বিশ্বাস ঘাতকের কাজ করব । বাব! শুনে বলে ছিলেন 
“না মা আমি তোমায় সে কথা কখনও বলব না। যা করেছ 
তার সম্পুর্ণ দায়ীত্ব তোমার ওপরই নিও। আর কারুকে 
যেন কোন ক্ষতিই স্পর্শ না করে”? । এ কথা শুনে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর বাবু ম! বাবাকে সেখান থেকে নিয়ে চলে 
যান। 

তাই হয়তো পুলিশ আমার সঙ্গে বাড়ীর কোন সম্বন্ধ 
রাখতে দিতে চাইত না। অনেকদিন কারুর কোন খবরই 
পেলাম না। 

এমনি এক অনিশ্চয় দুর্ভাবনার ভেতব দিয়ে যখন দিন 
রাত্রি কাটাচ্ছি--তখন একদিন জেলের এক কর্ধাচারী এসে 
খবর দিলেন আড়ালে ডেকে নিয়ে “আপনাব বোনের ফাসি 
হয়নি নয় বছরের জেল হয়েছে। স্পেশ!ল ট্রাইবুলেনের 
সামনে চমৎকাৰ একটি বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন। সরকার সেটি 
ছাঁপান বন্ধ কবে দিয়েছেন। আপনার বোনকে ফাঁসি 
দিতে সরকার ভয় পেয়েছেন।” ভাকে আমার মনের কৃত- 
জ্বত| জাঁনাবার আগেই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। 

আইন অমান্য করে হিজলা জেলে যারা ছিলেন তাদের 
মধ্যে গুজরাট মহারাষ্ট্র ও মাড়োয়ার গ্রদেশের মহিলারাও ছিলেন । 
আমার শোবার জায়গার ঠিক বা পাশটাতে একটি মাড়োয়ার 
দেশের বধিয়সী মহিলা থাকতেন । রাত্রে প্রায় ভাব ছোট মেয়ে- 
টার নাম করতেন আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতেন । ওর জন্থা কার 
মনটা সব সময় উদ্বিগ্ন থাকত। কত সময় দেখতাম রাগে 
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উঠে বসে আছেন। তার কাছে গিয়ে বোলতাম “মাতাজী 
আপনার মেয়ে সুস্থ অ।ছে, তাকে গিয়ে সুস্থই দেখতে পাবেন। 
বড় ভালবাসতেন আমাদের । দিনের বেল! তার নিজের জন্য 
তৈরী করা রুটি ও তরকারী আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়াতেন। ছয় মাসের জেল জীবন শেষ করে বাড়ী 
গেলেন তার মেয়ের কাছে । আমরাও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম। তারপর অনেক বছর পরে মুক্তি পেয়ে যখন 
বাড়ী ফিরলাম - তখন খবর নিয়ে জানতে পারলাম যে 
তাঁর সেই কন্যাটী নাকি কিছুদিন পরেই মারা গিয়েছে। 
তার সঙ্গে আর দেখা করতে পারিনি । কিন্তু বার বার 
মনে হোতো ছয় মাসেব বিচ্ছেদে যে মার বুক থেকে 
কত দীর্ঘশ্বাস পড়ত চিরদিনেন এই বাবধানের বেদনা সেই 


মা কি করে সম্ করছেন। 
বিদেশী মহিলারা আমা.দর কাছে বাংলা পড়তেন । 


বাংলা শেখবার জন্য তার্দের বেশ আগ্রহ দেখতাম । তারা 
ছিলেন সকলেই নিরামিশাসী। ছু একদিন একটু অপ্রিয় 
ঘটনাও ঘটত তাদের নিয়ে। 

সকলকে টিকে দেওয়া হচ্ছে। অমুক “বেন”--প্রায় 
বৃদ্ধাই বলা যায় কিছুতেই টিকে নেবেন না । বলেন ওর ভেতরে 
গরুর রক্ত আছে --গান্ধিজী পছন্দ করতেন ন! ইত্যাদি । সকলে 
মিলে সারাদিন ধরে বোঝা নতেও তিনি সম্মত হলেন না। 
জেলকর্তৃপক্ষ হয়তো শাস্তি দেবেন ভেবেছিলাম । কিন্তু 
তুর বেশীদিন আর বাকি নেই ভেবে হয়তো চুপ করে 
গেলেন। 
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বন্ধু আভা! জেলের মধ্যে সব চেয়ে বেশী শক্তি রাখত শরীরে । 
তার চেহারা দেখে সত্যিই তৃপ্তি পেতাম। শরীরের মতন 
মনেও অপর্ধ্যাপ্ত উৎসাহ ও আনন্দ। এতটুকু অন্যায় সহ 
করবার শক্তি নেই--আবার পরের উপকার করবার অদম্য 
উৎসাহ। টাগ. অফ ওয়াব বা হাড়ুড়ু খেলায় তার দলকে 
কেউ কোনদিন হারাতে পারেনি । ছয়মাসের শেষে যুক্তি 
পেয়ে বাইরে চলে গেল। ছয় বছর পরে ফিরে এসে 
শুনলাম ওর খুব অসুখ হওয়াতে মধুপুবে আছে। নিজের 
জীবনের সঙ্গে বু সংগ্রাম তা,ক কবতে হয়েছিল। স্বমীর 
সাহায্য সে অনেকদিনই নেয় নি একাই তিন চার 
জায়গার টিউসানী কবত ছেলেকে ও ম।কে প্রতিপালন করেছে 

রাজনৈতিক বন্ধুদের সাহাধা করেছে। ভেতরে ভেতরে 
ভাল খাগ্তাভাবে দুর্বল হয়ে যাচ্ডিল। রোজ একটি ছোট 
দোকান থেকে তেলেভাজা বড়া কিশে ক্ষিধে মেটাত। 
শেষে বেরি বেরি হয়ে-অনেক ভুগে মারা গেছে। 
পৃথিবীর কারুর কাছ থেকেই এতটুকু সাহায্য সে নেয়নি। 
আমায় যে অত ভালবাসত -তবু চিঠিতে ওর অস্থুখের 
কথা জানাল না। নিজের সামান্য গহনা সবই বিক্রি করে 
চিকিৎসাঁও কিছু করিয়েছিল। হিজলী জেলের সেই অপূর্ব্ব 
বুদ্ধি ও স্থাস্থ্যোজ্জল মেয়ের এ ভাবে মৃত্যুর কথা ভাবলে 
সকল্সেরি চোখে জল আমে । আভার কত কথা যে মনে পড়ে। 
একদিন হিজলী জেলে সন্ধ্যাবেল! বন্ধ হয়ে রয়েছি। প্রায়ই অত 
মেয়ের মধ্যে কেউ না কেউ অসুস্থ হয়ে পড়তেন। আমরা 
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সব পাল করে তার পরিচ্য্যার ভার নিতাম। সেদিন 
দেখি ঘরের ভেতর একটি বড় বিছ! ঘুরে বেড়াচ্ছে। আভা 
দেখতে পেয়ে চটি দিয়ে তাকে মেরে ফেলল । মার! মাত্রই 
হঠাৎ সে পিঠের ওপর একটি কিসের এক আঘাত পেল। 
আমাদের একটি গুজরাট প্রদেশের বন্ধু বিছে মারায় বিরক্ত 
হয়ে ওর পিঠের ওপর প্রতিবাদ জানালেন। এর প্রতিবাদ 
জাঁনাবার জন্য উদ্ভত হয়ে উঠলে জোর করে সেখান থেকে 
নিয়ে এলাম ওকে । হাসি গল্প দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে 
শক্তি থাকলে সেটা বাজে অপচয় করতে দিতে নেই- বড় 
কাজের জন্য জমিয়ে রাখতে হয়। 

ঘটনার চক্র এমন ভাবেই ঘুরতে থাকে । ঠিক কদিন 
পরে রাত্রির অন্ধকারে কেমন করে যেন একটি ছোট সাপ ঘরে 
ঢুকে পড়লো । সেদিন এ বন্ধুটী অন্য সঙ্গিনীদের সঙ্গে ভাকা- 
ডাকি সুরু করলেন -“আভা৷ দেবী জলদি আইয়ে” সুন্ুর্তের 
জন্য আভাঁর বোধ হয় আগের দিনের অপমানের কথা মনে 
পড়ে গেল- কামড়াক্‌ না সাপ আমাদের সকলকে--সাপ 
মারলে বুঝি হিংসা করা হয় না? তারপরই একটু মিষ্টি 
হেসে চলে গেল সাপ মারতে । এমনি নানান রকম বৈচি- 
ত্র্যের ভেতর দিয়ে দিন আমাদের কেটে যাচ্ছিল। সব 
চেয়ে মধুগন্ধে জেলের আবহাওয়া ভরে রেখেছিল আরতি 
আভার মতন কয়েকটি ' সবুজ প্রাণ। তারা স্থপ্টি করত 
সব সময় একটা অনাবিল আনন্দ। একদিনের ঘটনা মনে 
হলে এখনও এত হাসি পায়। 
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আইন অমান্ত আন্দোলনে নানান জেল থেকে বহু মহিল! 
ধরা পড়ে এসেছিলেন। তাদের মধ্যে বধিয়লী মাসীম! 
স্থানীয়া অনেকেও এসেছিলেন । তারা প্রায়ই জেলের ভেতর 
কোন বিশেষ দিন উপলক্ষে সভা আহ্বান করতেন ও 
বন্তৃতাদির ব্যবস্থা করতেন । আমাদের সবাইকে সেই সভায় 
যোগ দিতে হোত। আরতিদের প্রায় বলতে শুনতাম-_- 
“জেলে এসে বসে বসে এ বক্তৃতা শুনতে আর ভাল লাগে 
না”। একদিন এ রকম এক সভা আহুত হয়েছে । অমুক 
মাসীম। এসে আমাদেব যোগ দিতে অনুরোধ করে গেলেন ও 
বলে গেলেন আমি যেন নবীনদল নিয়ে অমুক স্থানে উপস্থিত 
হই। আরতিদের ডাকলে ওর! জানাল যে আমি যেন এগিয়ে 
যাই--তারা কিছু পরেই আসছে । 

মনোযোগ সহকারে বসে বভৃ্তা শুনছি হঠাৎ চেয়ে 
দেখি পতাকা হাতে আরতি - পেছনে একটি ছোটখাট দল । 
“বন্দেমাতরম্” বলে তারা সভায় বসে পড়ল। অল্পক্ষণ 
পরেই ওদের মধ্যে একজন টেঁচিয়ে উঠল--“সাপ সাপ” 
আর আভ। তার চটিটী খুলে ছুটল সাপকে মারতে । আমিত 
তাকে যত শক্তি আছে তাই দিয়ে ধরতে চেষ্টা করলাম। 
চটি দিয়ে বিছে মার! যায়--কিস্ত সাপ? কেউ বললেন 
সাপটা পাঁচিলের ওপর দ্রিয়ে উঠে' চলে গেল -কেউ বললেন 
সাপটার রং কিন্ত কালোয় সাদীয় মেশান ইত্যাদি। 
সাপটা পালিয়ে গেছে--সভাও ভেঙ্গে গেছে। তরুপীদল 
গম্ভীর সুখ করে ঘরে চুকলো। আবার সেই কন্ধ্যাবেল! বন্ধ 
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ঘরে ধসে গান গল্প ও আলোচনা । ওদের দলের একজন বলল 
যদি আমি অভয় দিই তবে ওদের একটি গুপ্ত সবাদ আমার 
কাছে প্রকাশ করতে পারে । কাউকে কিছু বলব না বলাতে 
সে বলল যে সভা! ভাঙ্গবার সঙ্কল্প নিয়েই ওরা সভায় 
গিয়েছিল। গোড়া থেকে সমস্ত ওদের পূর্ব পরিকল্পনা 
অনুসারেই অভিনীত হয়েছিল৷ আমাকে বলার পর দেবি ওদের 
সকলেরি মুখে হাসি। ওদের প্রথমে অত ভয় পাবার কিছু 
ছিল না। মাতৃস্থশীয়ারা সকলেই কন্যাদের এই ছেলে মানুষী 
খেলাটীকে ন্মেহভরে ক্ষমা করে নিতেন । 

জেলখানায় একটি বড় ছুঃখের ব্যাপার ছিল যে আমাদের 
অস্থখের কথা কর্তৃপক্ষ প্রায়ই বিশ্বাস করতে চাইতেন না। 
রাত্রে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে গরাদ ধরে আমাদের সমস্বরে 
চিৎকার করতে হোত --“'জমাদারিণী, ডাক্তার বাবুকে খবর 
দাও। ঠিক সেই সময় আমরা যে বন্দী সেটা যেরকম 
ভাবে অনুভব করতাম- বোধ হয় তেমন আর কোন সময়েই 
করতাম না। জমাদারিনী হয়তো অনেকক্ষণ চিৎকারের পর 
ঘুম থেকে উঠে জমাদারকে খবর দিত। জমাদার ধীরে 
সুস্থে জুতা পরে জামা গায়ে দিয়ে যেত জেলার বাবু কি 
ডেপুটী জেলার বাবুকে খুঁজতে । তারা কেউ উপস্থিত না 
থাকলে ডাক্তার বাবুকে আবার জেলের ভেতর প্রবেশ করতে 
দেওয়া হত না। তার পর চলত ডাক্তার বাবুর সন্ধান। তিনি 
হয় তো থাকেন ছুই কি তিন মাইল দুরে । চাবি আবার থাকে 
জেলার বাবুর কাছে। তারা বদি বেড়াতে চলে গিয়ে থাকেন 
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ত ডাক্তার বাবুর সাহায্য পাওয়ার কোন আশাই থাকেনা । 
আমাদের অসুখ করলে-_ডাক্তার বাবুর! তবু শীস্র আসতে চেষ্টা 
করতেন বা এসে চেষ্টা করতেন আমাদের কষ্ট লাঘবের জঙ্য। 
সাধারণ কয়েদীর অসুখ হলে ডাক্তার বাবুর আগমনের আশা 
খুব কমই থাকে। ভাক্তার বাবুরা অনেক সময়ে বন্দীদের 
অস্ুখকে মানসিক পীড়া বলে অগ্রাহা করতেন।- বহরমপুর 
জেলে দেখেছি কোন বন্দীর মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। ডাক্তার 
বাবুকে - সিভিল সার্জেনকে কত অনুরোধ করেছি চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করবার জন্ত। তিশি সোজা বলে দিলেন-_-“এত 
ওর মনের অস্ুখ”। আমাদের কত সময়ে গামলায় রাখ! 
রক্ত জমাদারিনী বা গাহারাওয়ালীকে দেখিয়ে তারপর 
পবিষ্ষার করতে হয়েছে । তারা ডাক্তার বাবুকে বললে তবে 
তিনি বিশ্বাস করেছেন। 

হিজলী জেলে আমাদের সঙ্গে একটি অল্প বয়সের মুশল- 
মান মেয়ে ছিল। তার স্বামীই তাকে উৎসাহ দিয়ে পাঠিয়ে 
ছিলেন। জেলে আসার পর তার অন্ত আত্মীয়ের দেখা 
করতে এসে কত বুঝিয়েছিলেন ক্ষমা চেয়ে বাইরে চলে 
যাবার জন্য। সে কিন্ত কিছুতেই রাজি হয়নি। আমাদের 
কাছে পড়াশুনা! .করত- এক সঙ্গে গল্প খেলা ও বেড়ানর 
ভেতর দিয়ে ও আমাদের সকলের এত প্রিয় ও আপন হয়ে 
গিয়েছিল । একদিন একটি সঙ্গিনী প্রশ্ন করেছিল- তুমি 
ভাই ফাসি যেতে পারবে” € সরলা বালিকা উত্তর দিয়েছিল 
--"আমার স্বামীও যদি সঙ্ষে থাকেন তবে নিশ্চয়ই পারব-_ 
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তবে এক ভাই পারব না”। ও ষে মুসলমান মেয়ে সে 
কথা মনে পড়িয়ে দেবাব মতন কিছুই ছিলনা! ওর ভেতর। 
যখন মুক্তি পেয়ে নিজের গ্রামে গিয়েছিল-_একদিন শুনেছি 
পুকুর ঘাট থেকে ফেরবার সময় হঠাৎ মাথায় লাঠির আঘাত 
পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। তার সমাজের কোন লোকেরা 
নাকি তাকে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেবার অপরাধের 
শাস্তি দিয়েছিল এইরকম ভাবে। 

ওরই সমবয়সী আর একটি মেয়ে জেলে এসেছিল ২৬শে 
জানুষারী মন্ুমেণ্টেব তলায় ধরা পড়ে। চারিদিকে পুলিশের 
লাঠি--ঘোড় সোয়ারের আক্রমণ -সব দেখেও একটুও ভয় 
পায়নি । তার কাছেই শুনেছিলাম যে দশবছর বয়সে তাকে 
গৌরীদান কর! হয়। মৃত স্বামীকে তার কিছুই মনে ছিলনা । 
বড় দিদির স্বামী তাকে ছোট বেল! থেকে কোলে করেছেন, 
আদর করেছেন। বাড়ীতে ওর বৈচিত্রহীন জীবনে কিছু 
নতুনত্ব আনতে আর বাহির জগতে সকলের সঙ্গে মিলে 
মিশে মনের প্রশস্তি লাভ করবার জন্য তিনিই ব্যবস্থা করে ওকে 
জেলে পাঠিয়েছেন ওর মামার সাহাষ্য নিয়ে। অন্য সঙ্গিনী 
দের সঙ্গেও পড়াশুনা করত-_- খেল! করত--গান করত। অন্য- 
দের সঙ্গে ওকে কতদিন সাজিয়ে দিতাম । প্রথম শ্রথম 
লোকের নিন্দাকে ভয় পেয়ে ও সাজতে চাইভ না । বাড়ীতে 
তাকে রাখা হত সন্গ্যাসিনীর মতন। দেখতে খুবই সুন্দর । 
কখনও হয়তো খুমিয়ে আছে মনে করে কোন মাসীমা 
বলতেন-_ মাহা অমন দুন্দর দেখতে-_কিস্ত কপাল খাদ 
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কি পোড়া-কোঁন দিনই কোন সাধ আহ্লাদ করতে 
পারবে না”। 

কিছুদিন পরে মনের দ্রিক দিয়ে ও অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
সংসার ও সমাজ তার স্বাভাবিক যত ইচ্ছা ও বাসন! 
সবগুলিকে এতদিন টুটি চেপে রেখে দিয়েছে । ও খালি ভাবত 
-কোনদিনই সাজতে পারবে নাঃ কোন আনন্দে যোগ দিতে 
পারবে না। তারপর শবীর যখন ছুর্বল হোল- চাপ! 
দেওয়া ওর সব অতৃপ্ত বাসনাগুলি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
তাদের সংযত করে বাখার মতন মনের শক্তিও আর 
রইল ন1। কিছুক্ষণ পরে পরেই তাকে নতুন নতুন বেশে 
সাজাতে হোত। নয়তে। চিৎকার করত--বা অজ্ঞান হয়ে 
যেত। কিছুদিন দরজা বন্ধ করে রাখতে হত। আরতিদের 
দলের ও সভ্যা ছিল। উৎসাহী সভ্যা। তার এই রকম 
অসুস্থতায় সকলেই বড় নিরুগ্ম হয়ে গেলাম । 

একদিন ওর অসুখ খুব বেশী হওয়াতে মাঝরাত্রে 
ডাক্তারবাবু এসে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ঘরের 
দরজা খোল! হয়েছে--সকলেই আমর] বাইরে মাঠে এসে 
গেছি। এই সুযোগে জেলের এক কোণে ছোট একটি 
ঘরে আমরা চুপি চুপিঘুরে এল্তাম। সব সময়ে জমাদারি- 
মীরা বলত-_তারা নাকি দেখেচ্ছে যে রোজ মাঝরাত্রে এ 
ঘরে লাল রংয়ের শাড়ী পড়া একটি বৌ চরখা কা্টে। 
আমরা গিয়ে দেখি কোথাও কিছু নেই।, হাওয়ায় ভাঙ্গ। 
দরজাটা খোলে আর বন্ধ হয়। একটি শব হয় সত্যি-- 
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তবে চরখার শব্দের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য পেলাম না কারুর 
কান্নার সঙ্গে তুলনা করা যেতেও পারে। 

নলিনীদের সমবয়সী আর একটি মেয়ের কথা বড় মনে 
হয়। জঙ্গে সঙ্গে একটা অন্থুশোচনার ভাবও মনে এসে 
যায়। বড় শান্ত ধীর মেয়েটী--সুখে হাসিটা লেগেই থাকত। 
সেও আমাদের ছাত্রী ছিল। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
সে নাকি বড় কষ্ট পেয়েছিল। মা বাবাব অমতে জেলে এসে- 
ছিল বলে তারা ফিবে যাবার পব ওকে বেশী ভগ সময়ে 
তালা চাবি দিয়ে বন্ধ রাখতেন। ভয় ছিল মেয়ে বুঝি 
আবার কাজে যোগ দেয়। আমি ছাড়া পাবাব পর-- 
একজন বন্ধু অনুরোধ করেছিলেন যে আমি যেন গিয়ে ওর 
বাবা মাঁব সঙ্গে কথা বলে বুঝিয়ে আসি। কেমন যেন 
একটু ভয়ও হয়েছিল তাদেব কাছে যেতে - তাছাড়া অল্প 
দিনের মধ্যে আবাব ধবা পড়ায়-_-ওর ছুঃখের জীবনে আর 
গিয়ে পড়তে পারিনি । ও হয় তো আমরা যাব আশা! 
করেছিল। তাই এখনও মনে পড়লে বড় ছুঃখ হয়। বিরাট 
জগতে ওকে এখন হারিয়ে ফেলেছি। শুধু কামনা! করি 
যেখানেই থাকুক--সুখে থাকুক, শান্তিতে থাকুক । 

এমনি স্থুখ ছুঃখের ভেতর কয়েকমাস হিজলী জেলে 
থাকার পর একদিন খবর এল যে সেখানটা হবে রাজবন্দী 


মেয়েদের বন্দীনিবাস, আমাদের বহরমপুর জেলে স্থানাত্তরিত 
করার ব্যবস্থা! সম্পুর্ণ হয়েছে। 
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বহরমপুর জেলে 


আমাদের শেষের দল হিজলী ছাড়বার আগেই রাজবন্দী 
মেয়ের সব এসে গেলেন। সবাই এতদিন নানান জেলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । এখন একত্র করে তাদের এখানে রাখ! হল। 
অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্দী হয়েছেন তারা। প্রকাশ্য কোন 
বিচারই হয়নি। তদের দেখে মন সহামুভূতিতে ভরে 
উঠত। প্রিয়জনদের কাছ থেকে কতদূরে কতদিন রয়েছেন । 
আরও কতদিন থাকতে হবে তাও জানেন না। অনিশ্চয়তা 
বড় পীড়াদায়ক। ভাগ্য বিধাতা হয়তো৷ তখন মনে মনে 
হেসেছিলেন। কয়েকমাস পরেই ওঁদের সঙ্গিনী হয়ে আসতে 


হয়েছিল । 
বহরমপুরে যাবার পথে একটি ষ্টেশনে আামাদের বসিয়ে 


রেখেছিল অনেকক্ষণ। ষ্টেশনের প্ল্যাটফন্মে কয়েকটী ছেলে 
বন্দীকে শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম। তাদের পায়ে ডাণ্ড 
বেড়ি লাগান--তাই অতি ঝষ্টে দাড়াচ্ছে নয় শুয়ে পড়ছে। 
রাজশাহী জেল থেকে ওদের স্থানান্তরিত করা হচ্ছে। 
আমাদের জানিয়ে দিল যে রাজশাহীতে বন্দীদের ওপর 
অত্যাচার চলছে। চট পরিয়ে--ফ্যান ভাত খাইয়ে ঠাণ্ডা 
ঘরে রাখা হচ্ছে। বয়সে তারা ধুবই ছোট । যাঁসামান্ 
পাথেয় দেওয়া হয়েছে তাতে "তাদের অর্ধতৃক্তই থাকতে 
হয়েছে। মাথায় বছদিন তেল নৈই-_মুখগু।ল যন্ত্রণায় সান 
হয়ে গিয়েছে। তাদের সেই করুণ মুখগুলি. যেন আজও 


চোখে ভাসে। 
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বহরমপুর জেলে গিয়ে দেখি-_- সেখানে যেন এক প্রকাণ্ড 
মহিলা সম্মেলন আরম্ভ হয়েছে। বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি 
জেলা থেকে মেয়ে বন্দীদের এনে সেখানে একত্র করা 
হচ্ছিল। সব শুদ্ধ আমরা বোধহয় ছুইশত জনের বেশী 


ছিলাম। সেখানে খাটুনী আমাদের অল্প-_-দিনের মধ্যে 
কিছুক্ষণ তকলী কাটা। 
তারপর আমরা গেটের সামনে “বন্দেমাতরম্* শুনলেই ছুট- 


তাম নতুন অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করতে । হাত ধরে সব জেলটা 
ঘুরিয়ে দেখাতাম। তাদের কাপড় জামা কম্বল বিছানার 
ব্যবস্থা করে দ্রিতাম। কোন্‌ জেলা থেকে আসছেন - 
সেখানে কেমন আন্দোলন চলছে ইত্যাদি প্রশ্নের ধূম পড়ে 
যেত। আস্তে আস্তে জেলটাকে যেন স্কুল সংলগ্ন বোডিং 
বাড়ী করে ফেললাম। সকালে উঠে সকলকে নিয়ে জেলের 
মাঠে প্যারেড করতে আরম্ভ করলাম। কর্তৃপক্ষ প্রথম 
ছুই একদিন আপত্তি জানিয়ে শেষে নীরব হয়ে গেলেন । 

তারপর স্বানাহারের পর বড় বড় ঘরগুলিতে স্কুল 
বসে যেত। শিক্ষয়িত্রী আমর! সংখ্যায় খুব কম- কিন্তু ছাত্রী 
অনেক বেশী। বিকেল হলেই মাঠে খেলার ধুম। হাড়ুড় 


খেলাটাই সব চেয়ে প্রিয় ছিল। সন্ধ্যাবেলা ঘরে বন্ধ 
হয়েই জাতীয় সঙ্গীতের ক্লাস। 
জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের নাম দিয়েছিলেন “সুভাষ বোসের 
দল। কখনও বা আমাদের কিছু জানাতে হলে সুপারি- 
প্েণ্ডটে সাহেব বলতেন-_“ন্থভাষ দলের” নেত্রীকে এটা 
জানাও” । 
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মাঝে মাঝে কয়েকটি অপ্রিয় ঘটন! ছাড়া দিনগুলি 
আমাদের আনন্দের শ্রোতেই কেটে যেত।-_অমুক মাসীমা 
বিকেল বেল! চেয়ারে বসে গ্রাম থেকে আগত! মহিলাদের 
মাটিতে বসিয়ে গল্প করতেন। আমরা তাতে আপত্তি জানা- 
লাম। অমুক মাসীমা জেলের অফিসে গিয়ে জেল কর্ম 


চারীদের সামান্য কিছু সাহাধ্য করতেন। আমরা তাতে 
আপত্তি করলাম ।-_ একদিন এক মাসীমা এসে বললেন যে 
তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েরা তারপর দিন থেকে দ্বিতীয় ও প্রথম 
শ্রেণীর মেয়েদের জল তুলে দেওয়া, কাপড় কেচে দেওয়া প্রভৃতি 
কাজ করে দেবে-_এই কথা স্থপারিণ্টেণ্ড টে তাকে ডেকে 
বলেছেন। তিনি সেই ব্যবস্থায় স্বীকৃত হয়ে এসেছেন। 
রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত বন্দীদের ভেতর এই শ্রেণী বিভাগ 
ব্যাপারটী আমাদের কাছে বড় কণ্টকর ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর 
বন্দীদেরও উচ্চ শ্রেণীর বন্দীদের ভেতর কেমন করে যেন 
একট1 অভিমানের প্রাচীর গড়ে উঠত। আমরা শত চেষ্টা 
করেও সেটা ভাঙ্গতে পারতাম না। তৃতীয় শ্রেণীদের খাবার 
খুবই খারাপ। তাই সকলের খাবার এক জায়গায় এনে 
আমরা একসঙ্গে বসে খেতাম। এতে কিন্তু তারা কোন- 
দিনই খুসী হতেন না। ভাবতেন তাদের প্রতি অন্ুকম্প! 
করেই বুঝি এই ব্যবস্থা হয়েছে ।, আমরা যে কতখানি লক্জা 
ও মানসিক অশান্তি থেকে বঁচতাম সে খবরটা তার! হয়তে। 
বুঝতে পারতেন না ! 
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মাসীমা যে ব্যবস্থা মেনে নিয়েছেন ওদের ভাল হবে 
ভেবে আমর! তার প্রতিবাদ করে আলোচনা সভ। করলাম 
এবং এব্যবস্থা আমরা মেনে নিতে অস্বীকৃত সেটাও জানিয়ে 
দিলাম। মাসীমা বেোঝালেন গান্ধিজী ময়লা পর্যন্ত নিজে 
হাতে পরিষ্কার কবেছেন। অতএব এসব কাজে কোনও 
অমর্যাদা থাকতে পারেনা । গ্াান্ধিজীর ময়ল। পরিষ্কার করার 
সঙ্গে এই ব্যাপারের কেন সাদৃশ্য খুজে পেলাম না। সেচ্ছায় 
ময়ল! পবিষ্কীর করায় কোন অমধাদা নেই। কিন্তু বাধ্য 
হয়ে অপমানকর কাঁজ করায় আমরা সাহায্য করব কেন? 
আমাদের ভেতর বিভেদ স্যষ্টি করা ছাঁড়া আব কি উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে? একটু অগ্রীতিকর ঘটন। ঘটে গেল। 

বড়দের সঙ্গে শ্রদ্ধাব সম্পর্ক যতখানি রাখা দরকার ত৷ 
আমরা সব সময়েই বাখতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু মত 
বিরোধটাকে মেনে নেওয়া বড় কঠিন ব্যাপাব। আমরা 
সব সময়ে এই কথাটি মনে রাখতে চাইতাম - “মত ভিন্ন 
হলেও তার সঙ্গে বিনয় ক্ষম! ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়” । 
বহরমপুর জেলের ভেতরে প্রায় পঁচিশ কি তিরিশটি ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের শুভাগমন হয়েছিল। মায়েরা অনেক 
সময়ে ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে আসতেন । স্বামীরও হয়তো 
জেল হয়েছে__বাড়ীতে কার কাছে রেখে আসবেন। মেদিনী 
পুরের একটি পরিবার থেকে মা, জ্যোষ্টপুত্, পুত্রবধূ কন্তা, 
জামাই, নাতি, নাতনী সবাই ভিন্ন ভিন্ন জেলে এসেছিলেন । 
একটি বন্ধু তিন মাসের মেয়ে নিয়ে জেলে ঢুকলেন। 
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ফিরলেন যখন--তখন সে তিন বছর পার হয়ে গেছে। 
তার নামকরণ উপলক্ষ্যে আমর। একদিন উৎসবের আয়োজনও 
করেছিলাম । নাম দেওয়া! হয়েছিল “বঝ%”। গাইবান্ধ। 
থেকে একজন মহিলা ধরা পড়ে এলেন সঙ্গে তার চার 
বছরের ছেলে। বিপ্লব বলে তাকে ডাকা হোত-_-আর 
সেই ছিল ছোটদের নেতা । একটি পতাকা হাতে নিয়ে 
চলত- পেছনে যত ছেলে মেয়ে “বন্দেমাতরম,্ বলে প্রশেসন 
করে চলত। দৃশ্যটা এত নুন্দব ও উপভোগ্য হোত। 
“কারার এই লৌহ কপাট ভেঙ্গে ফেল করবে লোপাট” 
গানটা ওদর শেখান হয়েছিল। একদিন সুপারিন্টেণ্ডেও 
(বাঙ্গালী) যখন জেল পরিদর্শনে এসেছেন, বিপ্লব তার 
বাহিনীকে দীড় করিয়ে এ গানটা কবতে সুরু করল। 
তার মুখ এমন গম্ভীব হয়ে খেল--অন্য অফিসারদের কি 
যেন বলে চলে গেলেন। শশুদেব এই নিম্মীল খেলায় 
যোগ দিয়ে ওদের একটু আদব দেখিয়ে যদি চলে যেতেন 
তার উচ্চ মর্যাদা কিন্ত এতটুকুও ক্ষু্ন হোত না। 
আমাদের জেলের একদিকে ছিল পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা । 
মন একটু শ্রান্ত হলেই যে জানাল দিয়ে গঙ্গাকে দেখতে 
পাওয়া যেত-_-সেখানে গিয়ে সবাই ঈ্রীড়াতাম । নদীর সিদ্ধ 
জল দূর থেকেই আমাদের প্রাথ মনকে সিক্ত করে তুলত। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরসে মান্য ঘে, অমন ভাবে আগ্ল.ত হয়ে 
যেতে পারে__নিশ্চল হয়ে তাকে উপভোগ করতে পারে" 
বহু বৎসর জেলে ফার্* করে সেখানকার কর্মচারীরা ত। 
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বোঝবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন । তারা মনে করলেশ 
আমর! বুঝি বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করবার চেষ্টা করছি। একদিন দেখি মহা সমারোহের সঙ্গে 
যে জানলাগুলি দিয়ে গঙ্গার সৌন্দধ্য উপভোগ করতাম 
সেগুলি দরম! দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। সেই দরমা 
দিয়ে বন্ধ জানলার সামনে দাড়িয়ে প্রথম দিন আমাদের 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। আমরা সত্যিই বন্দী। 

জেলে সমস্ত জেলার একনিষ্ঠ কম্মীদের সঙ্গে পরিচয় 
হবার সুযোগ পেয়েছিলাম বলে জেল জীবনটা খুবই সার্থক 
বলে মনে করতাম। 

ঢাক। থেকে যারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে কারুর কারুর 
শরীরের অনেক স্থানে অত্যাচারের চিহ্ন ছিল। বাঙ্গালী 
বড় কর্মচারীর হাতে তারা নির্যাতিত হরেছিলেন। বরি- 
শাল থেকে এসেছিলেন মনোরম মাসীমা। আটমাসের 
কারাবাস মাথায় নিয়ে। তার অপরাধ ছিল তিনি নীণার 
স্পেশাল ট্রাইবুনালের সামনে পড়া বাজেয়াপ্ত জবানবন্দীটা 
জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করছিলেন। তীর কাছেই শুনে- 
ছিলাম যে এ জবানবন্দীটা পৃথিবীর অনেক ভাষায় 
অনুবার্দিত হয়েছে। 

মেদিনীপুরের গৃহস্থের মা বোন ছাড়াও অনেক কৃষক 
মহিলারাও সেবারকার আন্দোলনে যোগ দিয়ে এসেছিলেন। 
ভা্দের অনেকের বাড়ী ঘর পুলিশ পুড়িয়ে দিয়েছিল। কারুর 
বা বাড়ী তল্লাসী করে কাপড় জামা গহনা লব নিয়ে চলে 
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গেছে। একদিনও কিন্তু তাদের অনুশোচনা করতে দেখিনি । 
সর্বস্ব তার! হারিয়েছেন- তাদের ত্যাশের তুলনায় আমর! 
শত” কিছুই করিনি । মাথা যেন আপনিই নত হতে চাইত 
তাদের সঙ্গ কথা বললে । 

কোনও বন্ধু একদিন হেসে বললেন -“ও'রা মেদিনীপুর 
থেকে এসেছেন বলে- ও'দের এত খাতির বুঝি। ওরা যে 
আপনার বোনের শ্বশুর বাড়ীর লোক” ( বীণার। তখন মেদিনা 
পুরে ) মেদিনীপুরের একটি বৃদ্ধা মহিলা আমায় একদিন 
বললেন--বিশ্বীম করবে মা-- মেদিনীপুর জেলে- রোজ ভোর 
বেলা উঠে আমি বীণা, শান্তি, স্বনীতিকে প্রণাম করতাম । 
তারাই যে আমার ইষ্টঈদেবতা ।” 

জেলে প্রায় সকলের সঙ্গে কিছু ন। কিছু সম্পর্ক পাতিয়ে 
নিয়েছিলাম । বৃদ্ধাদের বলতাম ঠাকুবম। ব' দিদিমা । বয়স্কা- 
দের মাসীম! পিসীম! ইত্যাদি। অল্প বয়সের বধুদের ডাকতাম 
বৌদিদি বুল। কেউ বড়, কেউ মেজ, কেউ বা ছোট। 
তাদের আমরা ইংরাজী পড়াতাম। তাদের অনেকের 
কাছে প্রথমে দেশ বা' স্বাধীনতার সংগ্রামের কোন জ্ঞানই 
ছিল না। তাদের স্বামীর] যখন জেলে গেলেন যাবার সময় 
বলে গেলেন তাদের অনুগামিনী হতে । তরাও সানন্দে সে 
কথা গুনে জেলে এসেছেন। আজ্জ এতদিনে নিশ্চয় তাদের 
কাছে দেশ মূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । স্বামীর আহ্বান ছাড়াও 
আজ হয়তো ওর দেশের জন্থ হুখেবরণ করতে প্রস্তত । 
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ধীরে ধীরে আমাদের ওখানকার এ মহা মেলার উৎসব 
বাতি যেন নিভে আসতে লাগল । একে একে অনেকের 
বন্দী জীবনের আয়ু শেষ হয়ে এল। সেই অন্গপাতে 
নতুনের আগমন প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। আমারও জেল 
ছেড়ে চলে যাবার দিন এগিয়ে আসছে শুনে সবাই যেন 
ছুঃখিত হয়ে উঠলেন। ঠাকু'মারা এসে রোজ তেল দিয়ে 
চুল বেঁধে দিয়ে যান। বৌদিরা তাদের লেখা পড়া শেখার 
চিহ্ন রেখে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । একটি খাতায় 
সবাই এক একটি কবিতা লিখে দিলেন। একজনের একটি 
কবিতার প্রথম ছুটি লাইন শুধু মন পড়ে এখনও 


“ভুমি জেল ছেড়ে চলে যাবে ঠাকুরঝি- 
তোমাৰ মতন এত ভাল দেখি নাই ঠাকুরঝি | 


কবিতার প্রতিটী লাইন তিনি “ঠাকুরঝি” বলে মিলিয়ে 
গেছেন। দেই খাতাটী পরে একবার বাড়ী থেকে তল্লাসী 
করে পুলিশ নিয়ে চলে গেল। আমার কাছে সেটা ছিল 
“অমূল্য সম্পদ” । এতজনের এত অকৃত্রিম গ্রীতির নিদর্শন 


সেহ জিনিষটাকে আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে। 
জেল থেকে চলে যাবার দিনে ঠিক বিদায়ের ক্ষণে মেয়েরা 


একটি বিদায় সঙ্গীত করবে বলে ঠিক করেছিল । নতুন বন্ধুদের 
মধ্যে একজনের তৈরী জ্লেই গানটা । কদিন ধরে নিয়মিত 
ভাবে রিহাসেল হল তাও শুনতে পেলাম। ঠিক বিদায় 
বেলায় আমমে ফুল দিয়ে সাজিয়ে যখন সেই গানটা গাওয়! 
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হবে -চোখের জলেব বাঁধ ভেঙ্গে গেল। গান গেয়ে আর 
বিদায় দেওয়া হলনা । 


“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে 
কৰে কখন একটুখানি পাওয়া 
সেই ট্ুকৃতে জাগায় দখিন হাওয়া” । 


কংখ্জেস অধিবেশনের সময় 
একমাসের জগ প্রোসিডেদ্দি জেল-_ 

১৯৩৩ সালে কলকাতা কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন 
যখন বে"*আইনী বলে ঘোষিত হল তখন ভারতবধের সমস্ত 
প্রদেশ থেকে আগতা মহিলাদেব গ্রেপ্তাব করে প্রেসিডেন্সি 
জেলে নিয়ে আসা হল। সেবাবে শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তাকে 
সভানেত্রী কর! তয়েছিল। প্রকাশ্য অধিবেশনে যোগ দেবার 
স্থযৌগই যাতে না পেতে পাবি এই উদ্দোশ্যে ভোর রাত্রে 
বাড়ী থেকে গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্সি জেলে নিয়ে গেল। 

এবার মনে হল যেন এক নিখিল ভারতীয় মহিলা 
সম্মেলন হচ্ছে আমাদের জেলের ভেতর। এবারও 
আমাদের জন্য সেই কালে লপসী, হুপুরে তরকারী সেদ্ধ 
ও ফাকরে ভরা ভাত। অন্য প্রর্দেউশর মহিলাদের অভ্যর্থনা 
করার ও তাদের সুখ স্বাচ্ছন্দের দিকে লক্ষ্য রাখবার ভার 
আমরা সানন্দে গ্রহণ করঙগাম। 


সেই স্ময়ে অন্তর আইনে অভিযুক্ত মায়াও প্রেসিডেন্সি 
জেলে থাকত। প্রথমে দেখে তাকে চিনতেই পারিনি । 
গায়ের রং একেবারে কালো । আর শরীরও যেন ঠিক 
অগ্ধেক হয়ে গেছে। হাজতেও ওকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছিল বলে শুনেছিলাম । পনরো। দিন এক কাপড়ে স্নান 
না কবে মাটিতে শুয়ে কাটাতে হয়েছিল। জেলে দেখতাম 
ওর ওপর খুব কড়া পাহারা থাকত। কথা”ত বলতে পেতামই 
না কত সময় ওর দিকে তাকিয়েই মুস্কিলে পড়ে যেতাম । 
শুধু তাঁকানও যে একট৷ দোষে ব্যাপার সে কথাত আগে 
জাঁনা ছিল না। দূর থেকে মায়াকে দেখলেই বুঝতে পারতাম 
ও কতখানি অসুস্থ । মুখে যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা ফুটে 
বার হচ্ছে । বুকে হাত দিয়ে একদিন দেখিয়েছিল যে সেখানে 
প্রায়ই একট ব্যথা অনুভব করে। ভাতের থালা নিষে 
মাটিতে বসত--তারপর কিছুক্ষণ নেড়ে চেড়ে উঠে গিয়ে 
থালা মেজে ফেলত। ওর শরীরের এরকম অবস্থা দেখে 
একদিন ডাক্তার বাবুকে বলেছিলাম---ওকে কেন তৃতীয় 
শ্রেণীতে রাখ। হয়েছে? ওকি মানুষ হয়েছে একরম দারিজ্যযের 
ভেতর? কিছুই যখন খেতে পারছে নাঁ_হাসপাতাল থেকে 
কিছু ছুধেব ব্যবস্থা করা যায় না কি? ডাক্তার বাবু অবশ্য 
কিছু করেননি বা করতে পারেননি । কারণ জেলের 
স্থপারিন্টেণ্ডেট নাকি খবর পেয়েছিলেন মেট্রণের কাছ থেকে ষে 


মায়ার অসুখের সবটাই হচ্ছে মন গড়া । বিনা প্রয়োজনে 
ছধ দেবার কোন দরকার তিনি মনে করেন না। সেই 
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তুব্ধল শরীর নিয়ে কত পরিশ্রম করে তাকে স্ৃতা দিয়ে 
টাকার থলি তৈরী করতে দেখেছি । জেল থেকে তাকে 
এঁ “থাটুনী” দিয়েছিল। তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়া হাত 
ছুটি দিয়ে যে টাকার থলি তৈরী হচ্ছিল তাতে কার টাকা 
থাকবে- বলে বলে ভাবতভাম। 

একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ওর সঙ্গে একটু কথা বলে 
জানলাম যে সত্যিই তাকে ইলিশিয়াম রো'তে কোন পুরুব 
অফিসারের হাতে মাব পধ্যস্ত খেতে হয়েছে। ওর মাকেও 
সন্দেহে করে হিজলী জেলে রাজবন্দী করে রেখেছে। 
কয়েক মাস পরে যখন হিজলী জেল থেকে শুনতে পেয়ে 
ছিলাম মায়! মৃত্যুশয্যায়_আর তাকে বাঁচানর জন্য জেল 
কর্তৃপক্ষ কিছু কিছু চেষ্টাও নাকি করেছেন তখন শুধু 
মনে হয়েছিল- “এখন আব কেন?” প্প্রেষিডেক্সি জেলেত 
দেখেছি কেমন করে ধীরে ধীরে মরণের পথে ওকে এগিয়ে 
দেওয়া হচ্ছিল। যখন ওর শরীর চেয়েছিল একটু তাল 
খাওয়া ভাল ব্যবস্থা--ওর মন চেয়েছিল একটু পড়াশুনার 
সুবিধা-_-একটু স্ুব্যবহার-_-তখন তে। তোমরা! কিছুই দিলে 
না। জল বাতাসের অভাবে গাছ বখন শিকড় শুদ্ধ শুকিয়ে 
যায় তখন তাকে বাঁচানর চেষ্1 একাস্ত গুহসন বলেই মনে 
হয়। মায়াকে জেলখানায় কতখানি লাঙ্ছিত জীবন কাটাতে 
হয়েছে--সেতে আমি জামি--মিজির চোখেওত দেখেছি। 
কংঞ্রেস অধিবেশন সংক্ষাত্ত ব্যাপারে যায়! পৌটির হয়ে 
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ছিলাম প্রায় একমাসের মধ্যে তাবা মুক্তি পোয় বাড়া 
ফিবে গেলাম । 


১৯৩৩সনের প্রেসিডেন্সি জেল 


১৯৩৩ সন 'আবাব ধবা পড়ে প্রথম গেলাম লাল 
বাঞজাব থানায। আমাব জন্য নির্দিষ্ট ঘরেব দবজায এক 
বৃদ্ধা পাহাবাওয়ালী বাস ঝিমোচ্ছিল। অনেক বাত্র হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে দেখি সামনে একজন সার্জেট ফাড়িয়ে হাসছে । 
আমাকে না জানিযে অমন কবে ঘবে ঢোকাব কাবণ 
জিজ্ঞেস কবলে জানাল, হে আমার কে।ন অস্থবিধ। হচ্ছে 
কিন! দেখবাঁব জন্যই সে এসেছিল। আমাব সঙ্গে আবও 
কয়েকটা ছাত্রীও ধবা পড়েছিল। তাদেব জন্য মনে অনেক 
বকমেব ছুশ্চিন্তা হতে লাগল। পরে যখন শুনলাম একটি 
ছাত্রীব হাত ধবতে গিয়েছিল একটি সার্জেন্ট- তখন কর্তৃ- 
পক্ষের কাছে আরও ভাল ব্যবস্থাব জন্য অনুরোধ করেও 
কোন ফল পাইনি। 

রোদ্র ছুপুর বেল! লড দিংহ রোড়ে এন বি অফিসে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হোত .অবষ্ী, পুলিশ ইন্দপেক্টার 
বাবুদেব প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুনে যেতে হোত। রিপোর্টে 
ভর! প্রকাণ্ড খাত! দেখে অবাক হয়ে নিয়েছিলাম । সর 
কারের সময়,ও শক্তির কি অপচয়। একদিন ক়তে। ছা 
সজ্ঘের মেয়েদের নিযে সাতার কেটে ভিজে কাপড় কাগজে 
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মুড়ে নিয়ে কোথাও গেছি । সেদিনকার রিপোর্টে লেখা হয়েছে 
_অসুক দির্সা অখুক সময়ে কল্যাণী দাশ এক বাগ্ডেল বিভল- 
ভাব নিয়ে অমুক স্থান থেকে বাব হয়ে গিয়েছিলেন অমুক 
গলির অমুক বাড়ীতে । 

আমাব দাদাকেও পরে প্রায়ই এস বি অফিসে যেতে 
হত। সেখানকার বড় কর্তা তাকেও আমার নামের রিপোর্ট 
লেখা ওয়েবষ্টার ডিকজসনাবীব মতন খাত দেখিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন “আপনাব বোন কি ভীষণ লোক তাত জানেন 
না। আমাদের কাছে সব প্রমাণ আছে। অন্য দেশ হলে 
মাটীাতে অর্ধেক পুতে ডাল কুত্তা দিযে খাওয়াত” দাদা 
হেসে বলেছিলেন -“কল্যাণী ডালহাউসী স্কোয়ার কেসএ 
বা ্টিভেন্ল মার্ডাব কেসে জড়িত কিনা জানিনা- তবে 
বীশাকে রিভলভার জোগাড় ক.ব দিয়েছে বলে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারিনা । 

আপনাদের, অন্য প্রমাণগুলিও যদি এই রকমের বিশ্বাস 
যোগ্য হনয় "এ বিষয়ে আর আলোচনা না কবাই ভাল। 
আর আপনাদের দয়ার কথা যা বলছেন অনেক বড় 
মনস্তত্ববিদের মতে কুঝুরু দিয়ে খাওয়ানর চেয়ে এইরকম 
অনির্দিষ্ট কালের জদ্য বন্দী করে রাখ! তো! বেশী নিষ্ঠুরতা ।” 

সের্দিন রাত্রে এগারটা নাগাদ' আত্মীয় বোনের বিয়ের 
পর মেঞদাদায় জন্খ কিছু খাকার নিয়ে ছেটিভাই খোকার 
সঙ্গে বাড়ী ফিরে এলাম । তথুনি আই বি অজি স্বর গেল 


অনেকগুলি রিভলভার ও কার্তজ নিয়ে বাড়ী ফিরেছি। 
বড় সাহেব সেই রাত্রেই বললেন “105 9 81 10 
8118 আর এগুতে দেওয়া হবেনা--কাঁল ভোরেই ওকে 
গ্রেপ্তুৰ করতে হবে।” পুলিশ ইন্সপেক্টার বাবু ঘুমুচ্ছিলেন। 
তাব কাছে ওয়ারেন্ট পৌছুলেই- তিনি ভোর চারটে থেকে 
আমাদের বাড়ীটী পুলিশ দিয়ে ঘিরে রাখলেন । কোনদিক 
দিয়ে যাতে পালাতে না পারি। তাঁকে পবে একদিন জিজ্ঞেস 
কবেছিলাম “অতোগুলো। বিভলভার যে নিয়ে রাত্রে বাড়ী ফির 
লাম সেগুলি গেল কোথায় ? বাড়ী অত করে তল্লাসী করলেন । 
মা'র বাক্সটী পর্যন্ত বাদ দেননি”। তিনি বললেন “ছোট 
ভাইটীকেত এখন থেকে মনেব মতন কবে তৈরী করেছেন 
(সই কোথায় সবিয়ে ফেলল। মাৰ আশ্রমেব বাজার 
বলে বৌদি যা বাড়ীর বাব কবিয়ে দিলেন তাব ভেতরই 
যে ছিলনা তাই বা কে জানে? বৌদিটীও আঁপনাষ 
সাধারণ মহিলা নন্। এস বি অফিসে - 

দিনের বেলা একদিন বাঙ্গালী বড় সাহেব তার ঘরে 
ডেকে পাঠালেন, পুলিশ ইন্সপেক্টার বাবু বললেন-“এ'র 
পরিচয়--লীলা নাগের প্রতিত্বন্বী--তঠার হল ঢাকা এর হল 
কলকাতা । ছুজনে আমাদের অস্থির কবে তুলেছে”। 
লীলাদির সঙ্গে তুলনা ক্রাতে লজ্জা পেলাম। তার কণ্ম 
জীবন কতদিন আগে আরস্ত হয়েছে-কত দিক দিয়ে বিস্তৃত 


ও সম্দ্ধি লাভ করেছে। 


রর 


আমার সঙ্গে কথ। বলতে বলতে বড় সাহেব ফোনে 
কাকে বললেন -“ও- তাহলে ধবা পড়েছে । আচ্ছা আমাৰ 
কাছে পাঠিয়ে দিন_-আমি একবার দেখে নেব”। ফাকে 
পাঠা*নব হুকুম দিলেন- তাকে হাতের মুঠায় পেয়ে কি 
ভাবে যে অত্যাচার করবেন ভেবেই শিউরে উঠলাম । 
পব যুন্ুর্তেই আবার আমাব সঙ্গে হেসে কি যেন একটা 
কথা বলে উঠলেন। 

এই লর্ড সিংহ রোডে একটি পীড়ন ও অত্যাচাব কব 
বার ঘব আছে বলে শুনেছিলাম । পুথিবীতে যতরকম 
অত্যাচাব করাৰ উপায় আছে সবই নাকি এখানে অবশ 
লম্বিত হয়। ববফেব উপব বসিয়ে বাখা হাত পুড়িয়ে 
তার ওপর লঙ্কা বাটা দেওয়া সমস্ত শরীবে ব্যাটারী 
চার্জ করা- অবিশ্রান্ত উঠ বস করান--পা ওপরে বেঁধে 
মাথ! ঝুলিয়ে বেত মাবা -এ কিছুই এখানে বাদ যায়না । 

২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কোর্টে উপস্থিত করাব 
নিয়ম ছিল। সেখানে শিয়ে যাবাৰ আগে মনে হল যেন 


অফিসে খুব সোরগে।ল পরে গেছে । সবাই যেন ব্যস্তভাবে 
ছুটাছুটা করছে। প্রশ্ন করে জানলাম যে বিপ্লবী দীনেশ 


মজ্ঞুমদারকেও (তার কিছুর্দিন আগে ধরা পড়েছেন ) সেদিন 

কোর্টে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে 

নিয়ে যাওয়া হবে। লালবাজারেও শুনেছিলাম তাকে ধুতি 

পরতে দেওয়। হয়নি পাছে আবার পলাতক হবার চেষ্ঠা 

করেন। একজন ইন্সপেক্টার বাবু আমায় বললেন, “আপনার 
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গুরদেবকে কোর্টে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছি। এইবার 
ওকে মরতেই হব--আর আমরা ওকে বাঁচতে দিতে 
পারিনা” । - যুখে তার একটা প্রতিহিংসা ভবা হাসি। তিনিও 
একজন বাঙ্গালী যুবক। 


কোর্টে গিয়ে দেখি একটি আঠারো কি উনিশ বছরের 
ছেলেকেও আন! হয়েছে বিচাঁরেব জগ্ত। শরীবের এম” 
অবস্থা হয়েছে যাতে দোজ। হয়ে দাড়াতে পারে না। দেওয়া 
লেব ওপব পিঠ ও মাথা রেখে কোন বকমে দাড়িয়ে আছে। 
কপালে মুখে সব্ববাদ্গ মাবেব চ্হি। "ভাবলাম কত নীববেই 
না-সে সমস্ত পীড়ন সহ কবে গেছে। গত রাত্রেও ঘরে 
ঢোকবার সময় দেখেছি স্স্থ ছেলে আমার পাশের ঘর 
টীতে বেড়াছে। এত কাছে থেকেও কিছু জানতে পাব 
লাম না। সঙ্গের পুলিশ ইন্সপেক্টর বাবুটার অল্প বয়স__ নূতন 
এই কাজে টুকেছেন। তাকে অন্থরোধ করলাম ওর 
বসবার একটু ব্যবস্থা করে দিতে-ও যে আর দাড়াতে 
পারছে না, আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে বলেন 
“্বন্দীব অত আবদারে আর কাজ নেই- দাঁড়িয়ে থাকুক ।” 

তারপর লর্ড সিংহ রোডে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাজ্রে 
কয়েদ গাড়ীতে পার্কসার্কাসের থানায়: পাঠিয়ে দিল। 
গাড়িতে উঠে দেখি খুব বিশালকায়া গাউন পরা এংলো 
উপ্তিয়ান মহিলা বসে আছেন। একেই না আরও ছুজন 
মহিলার সঙ্গে এস বি অফিসে ঘুরতে দেখেছি ? 


৮ 


তিনিও যখন থানায় নাবলেন তখন মনে মনে স্থির 
করে নিলাম যে এর আসবার কারণ আর কিছু নয়-- 
মারধরের পালাট! বোধ হয় একে দিয়েই সম্পন্ন করা হবে। 

থানাতে উৎকগ্ঠিত মনে বস আছি। শেষে ধৈধ্য ধরে 
বসে থাকতে ন। পেরে প্রশ্ন করে জানলাম এরকম থানায় 
মেয়েদের পাহারা দেবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় রাত্রের 
জন্য তাকে রাখা হয়েছে । মাধুরী, জ্যোতি, বনলতা! প্রভৃতি 
ছাত্রীদের অন্য থানায় রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

অতএব আর কোনও ব্যাঘাত হ'ব না জেনে নিশ্চিত 
মনে থুমুতে গেলম। কিন্তু খুমান আর সম্ভব হলনা। 
একটি ছোট ঘরকে ভাগ করে তিনটা ঘর করা হয়েছে। 
তুপাশের ছোট ছোট খুপরী হয়েছে আমাদের বাসস্থান- 
একদিকে আমি অন্যদিকে পুরুষ কয়েদীরা1। মধ্যের ঘরটাতে 
অফিসের কাজ চালান হত। 

সেখানে কত রকমের লোককে যে ধরে আনা হচ্ছে। 
ফেরিওয়ালা,দর দলে দলে ধরে এনে জরিমানার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। চোর বলে একজ্ধনকে ধরে এনে নির্দ'য়ভাবে মার! 
হচ্ছে। সে চীৎকার করে কাদছে আর বল্পছে “'আঙি 
কিছুই জানিনা “বাবু--আমায় শুধু, শুধু ধরে নিয়ে এসেছে। 
পক্লাইম এণ্ড পানিশমেন্টের” সেই বৃদ্ধকে মনে পড়ল-_যাকে 
বৃদ্ধাকে খুন করবার অপরাধে * অভিথুক্ত করা হয়েছিল । 
এক একটা চিৎকারের শব শুনি আর ছুহাত কামে দিয়ে 
বসে থাস্দি। একটি ভন্তরলোক মাতলামি করে রাস্তা পড়ে 

ঃ 


'ছিলেন--সেই অবস্থায় তাকে তুলে আনা হয়েছে। কিছুক্ষণ 
ইংরাজীতে কিছুক্ষণ বাংলায় তিনি চিৎকার করে চলেছেন। 
বাড়ীতে তার স্ত্রীর করুণ অবস্থা কল্পনা করে শিউরে উঠলাম । 
এই স্বামীকে নিয়ে তার বিবাহিত জীবন কাটাতে হচ্ছে। 

সামনের দিকের ছোট ঘরটাতে দেখি একটি ছোট ছেলে-_ 
বয়স ১৮ হবে। ওয়াটগণ্রের একটি বোমার মামলার ধরা পড়ে 
ছিল। ভয়বিহবল দৃষ্টিতে সে এইসব লক্ষ্য করে যাচ্ছে । কাপড় 
জামা ময়লা, মাথায় তেল নেই, মুখে এক অব্যক্ত বেদনার 
ছবি। খোঁজ নিয়ে শুনলাম কোন এক দরিদ্র বিধবার 
সম্তান। তার বিরুদ্ধে একটি মানল। খাড়া করে কতদিন ষে 
তাকে ভোগাচ্ছে। একদিন ,কার্টে নিয়ে আবাব ছুই তিন 
মাস পবে দিন ফেলছে । বাড়ী থেকে কোন উকিল ঠিক 
কর! বা খোজখবর নেবার জন্য কেউই আসেনি । দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস এইরকম নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে 
যাচ্ছে। কিসের জোরে ও বেঁচে রয়েছে -এই কথাটি 
বারবার মনে হতে লাগল। ওর জন্য ভারবার বা করবার 
কেউ নেই। কোন দিন কোন সম্মান বা পুরষ্কার ওর 
ভাগ্যে জুটবে না। এদের মতন নীরবে যারা দুঃখ ভোগ 
করে যাচ্ছে -তাদের ত্যাগ অনেক বড় অনেক মহান। 
দেশ হয়তো একদিন স্বাধীন হবে--এদের নাম কেউ 
জানতেও পারবে না। অথচ স্বাধীনতার পেছনে থাকব 
এদেরই সম্মিলিত ত্যাগ ও কমশিক্তি। 


শ৪ 


আমাকে যে ঘরটীতে রেখছিল- তার দেওয়ালে কে!ন 
একটী বন্দী লিখে রেখে গিয়েছিলেন “বিপদে মোরে রক্ষা কর 
এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন না করি ভয়”। গানটা 
আগে কত শুনেছি। কিন্ত সেদিন গানটীর ভিতরকার ভাবটা 
অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করলাম। কবি আমাদের জনাই যেন 
গানটি রেধে গেছেন। 

বিপদে রক্ষা করবার প্রার্থনা'ত ভীরুব প্রার্থনা, বঞ্চিতের 


প্রার্থনা । 


“তোমার কাছে আরাম চ/য় পেলাম শুধু লজ্জা 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও বণ সন্জা 
ব্যাঘাত আন্মক নব নব আখ।ত পেয়ে অচল প্নব 
বক্ষে আমার ছুযখে তব বাজবে জয় ডঙ্ক 
দেব সকল শক্তি লব অভয় তন শঙ্খ? 


এই প্রার্থনাই কবি--আমাদের জন্য রেখে গেছেন । 
একই পথেব পথিক-_ অর্জান। বন্ধুকে এ লেখাটুকুর জন্য 
দেদ্রিন মনে মনে অনেকখানিই কৃতজ্ঞতা জানালাম । 

কয়দিন থানায় থেকে শাবার প্রেসিডেন্সি জেলে যেতে 
হল। আবার সেই জেল--সেই নরকের প্রতিচ্ছবি | 
আমার আগেই জ্যোতিকণ। (বিপ্লবী উল্লাসকরের ভাইবি ) 
ও বনলতাকে নিয়ে রাখা হয়েছিল । 

বমলতাকে ওপরের একটি নিঞ্জন ফেল ঘরে বাথ 
হয়েছে। মাসাধিক ধরে তাকে কারুর সঙ্গে একটি কথ 
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পর্যান্ত বলতে দেওয়া হোতনা। একে বলে নির্জন কারা 
বাস। থানাতেও ওকে উপযুণপরি তিন দিন ও রাত্রি 
ঘুমোতে না! দিয়ে একটি ছোট টুলের ওপর বসিয়ে রাখা 
হয়েছিল। পাঁশে সেপাই ধ্রাড়িয়ে থাকত-- একটু ঘুমের ভাব 
দেখলেই বা মাথাটি টেবিলে ঝুঁকে পড়ছে দেখলেই সে 
চীৎকার কবে উঠত। এতে নাকি মানুষের স্ায়ুশক্তি শিথিল 


হয়ে পড়ে মন্তিক্ক দুর্বল হয়ে যায়। 

এস বি অফিসেব একজন:ক বলতে শুনেছিলাম “বন 
লতার ভেতর এমন শক্তি মাছে যে তাকে সারা 
জীবন নিজ্জন কাবাবাঁসেব শাস্তি দিলেও তার মুখ দিয়ে 
কোন স্বীকারোক্তিই করান যাবে না” ডাওসেশান কলেজের 
ছাত্রী বোডিং তল্লাসী কর গিয়ে জ্যোতিকণাব বালিশের 
নীচে কয়েকটা রিভলভার পাওয়া গিয়েছিল। বনলতা 
তার বিশেষ বদ্ধু। সে সাইকেল চড়তে পারে- মোটর 
চালাতে পা;র- এয়ারোপ্রলেন চালান শিখছে । সে নিশ্চয়ই 
জানে কি করে বালিশের নীচে রিভলবার এল । তাই ওর 
ওপর এত উৎপীড়ন। ও শুধু একবার বনলগুক ষে কল্যাণীদির 
কাছ থেকে এগুলি পেয়ে জ্যোতির কাছে রাখতে দিয়েছিল 
তাহলে নিদেধী জ্যোত্তির সঙ্গে বনলতাও মুক্তি পাবে। 

বনলতা ওপরের সেল ঘরে বসে আপন মনে কবিতা 
বলে যাচ্ছে 
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«শিখর হইতে শিখরে ছুটিব 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে 
দিব তালি। 
এতকথা আ?ছে-- এত গান আছ এত 
গণ হয়ে আছে ভার - 
ভাঙ্গ ভাঙ্ষ ভাঙ্গ কাবা আঘাতে আঘাত কব 
ওরে আজ লী গান শোষেছে পাখি 
এসেছে রবির কর” । 


কখনও বা জুলিয়া সিজাব থেকে এন্টনী বা ব্রটাসের 
পাট আবুন্তি কবে যাচ্ছে । বিকল ঠিক দশ মিনিটের 
জন তকে নীচে সাম,নপ ছোট উঠানটাতে নিয়ে আসত । 
আমাকে তখন নীচের সেলে দরভা বন্ধ করে রাখ। হোত। 
কর্তৃপক্ষের আশঙ্কা ছিল যদি আমি দূর থেকে ওর সঙ্গে 
কোনো কথা বলার চেষ্ঠা করি বা স্বীকারোক্তি করতে 
বারণ করি। 

সারাদন জ্যোতির সঙ্গে বসে বসে গল্প করতাম । মনটা 
একেবারে সরলতায় ভরা । পৃথিবীর কোন দৈন্য কোন 
কলুষতার সঙ্গেই ওর পরিচয় নেই। মান্ুরের ওপর অপরি- 
সীম বিশ্বাস। প্রায় ওর কাকার'গল্প করত। আন্দামানেই 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। এখন হঠাৎ এক এক সময়ে এসে 
বলেন তুলে! দাও তুলো দাও -স্বামার কান দিয়ে সব 
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বুদ্ধি পালিয়ে যাচ্ছে” মনে পড়ে গেল “আসম্ম বিপদেক 
মধ্যেও যিনি চিব নিবিরিকার শীব্র যন্ত্রণায় যাহার যুখ হইতে 
কখনও হাসিব রেখা মুছে নাই- তিনি আজ উন্মাদ গ্রস্ত" 
( নির্বাসিতেব আত্মকথ। ) 

সেল ঘবেব সামনে বসে বসে অন্য বন্দীদের দৈনন্দিন 
জীবন যাত্র! লক্ষ্য কবে যেতাম । তারা জেলখানাকে *ছুঃ খব 
ঘব” বলে ডাকত। সত্যিই জেলটা তাদের দুঃখের থব। 
ঠিক যেন একটি কাবখান।- যন্ত্রের মতন ওদেব কাজ কবে 
যেতে তচ্ছে। সেই অন্ধকাৰ থাকতে উঠে বসা তারপব 
ঘর খুললে উঠান প্রস্ততি ধুয়ে জাল ভাঙ্গতে স্ুক কৰা 
আবাব ভাত খাওয়াব পবই কান্জ বসা। বি/কিল বেল। 
কোনরকমে খেয়ে ভেডা ছাগলেব মতন ঘবে বন্ধ হওয়া। 
ওদেব দেখতে দেখতে যেন শিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত 
মন ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠত। 

একদিন জানতে পাবলাম বনলতা বন্দীদের দুঃখ ছুদ্ধ শাব 
কথা স্ুপাবিণ্ডেন্টে সাহেবকে জানিয়েছে । আমিও সেই 
দিনই তাকে বললাম “জেল কোডে লেখা আছে যে ভাত 
খাওয়াব পব কয়েদীর। এক ঘণ্টা ছু'টী পাবে । এখানে সে 
নিয়মেব ব্যতিক্রম হচ্ছে কেন? তিনি বলে গেলেন যে 
জেলার সাহেবকে সেই দিনই ছুপুরে পাঠাবেন খোঁজ নিযে 
যেতে। 

বল বাহুল্য যে মেদ্রণ সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন 
এবং বিশেষ কবে ব্যবস্থা করে গেলেন যাতে সেঙ্গিন ধাওয়ার 
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পর কয়েদীদের বিশ্রামের ব্যবস্থা কর! হয়। জেলার সাহেব যথা 
সময়ে এসে দেখে গেলেন যে সকলেই বিশ্রাম করছে । এক 
ঘণ্টার জায়গায় সেদিন ছুই ঘণ্টা পরে তাদের ঘর খোলা হল। 
একজনের কাছে খবর পেলাম খাটুনী বাবুকে বলে সেদিন 
বেশী পরিমাণ ডাল আনাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। সময় 
ছিল কম ও ডালের পরিমাণ বেশী । কাজেই কয়েদীর। কেউই 
বিকেল বেলার মধ্যে কাজ শেষ করতে পারল না। মেট্রণ 
বিকেলে এসেই খাটুনী ঘরে ঢুকে প্রায় প্রত্যেককে এক 
একবার করে বেত মারল। তে যে কি নিদারুণ দৃশ্য! 
কাজ শেষ করতে পারে নি বলে সেদিন তাদের অর্ধেক 
খাওয়ারও হুকুম হোল। ভাল করতে গিয়ে কষ্ট তাদের 
বাড়িয়েই দিলাম । জেলে বোধ হয় এমনি ভাবে কারুর ভাল 
কিছু করা সম্ভব নয়। রন্ধে রন্ধে যেগাছে পোকা ঢুকেছে 
তাকে শিকড় শুদ্ধ, উঠিয়ে না ফেললে--গাছটাকে ভাল 


কর! যায় কি? 
পরের দিন মনে হল- বন্দীদের কাছে যেন কি মস্তবড় 


অপরাধ করেছি । অন্যদিন যারা অন্ততঃ একটুখানি হাসি 
দিয়ে আমাদের অভিবাদন করত, সেদিন তারাও আমার 
দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। একজনকে চুপি চুপি ডেকে 
ঞ্রিজ্বেন করে জানতে পারলাম-মামা গত রাত্রিতে জমা- 
দ্বারিণীকে দিয়ে সকঙকে জানিয়েছেন যে স্বদেশী দিদিমনিরা 
সাহেবকে বলে তাদের কাজ বাড়িয়ে দিয়েছে। আমার 
সঙ্গে সেই মেয়েটা কথা বলছে খবর পেয়ে মেষ্রণ ছুটে এসে 
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তাকে এমন ভাবে পা দিয়ে ধাক। দিল যে সে মাটিতে পড়ে 
গেল। কয়েক মাস পরে হিজলী জেলে বসে খবর পেয়ে- 
ছিলাম যে এ মেয়েটা নাকি একটি মৃত সন্তান জন্ম দিয়ে 
অসুস্থ হয়ে রয়েছে। 

ছু, এক দিন পরে মেষ্রণ নিজেই আমাকে ডেকে জানিয়ে 
দিল-_সব বন্দীরা পরামর্শ করেছে আমায় একদিন মারবে 
বলে। আমি যেন সাবধানে থাকি-একল! না বেড়াই 
ইত্যাদি। 

আর এক।দনের একটি করুণ ঘটন। মনের ভেতর প্রচণ্ড 
একট আঘাতের ছাপ রেখে গিয়েছিল । সোমবার বড় সাহেব 
সমস্ত দেখাশুনা করে চলে যাবার পরই দেখি একটি বয়স্ক! 
মহিল। কয়েদীকে সাত আট জন মিলে মাটিতে ফেলে টানতে 
টানতে নিয়ে আসছে। তাকে আমাদের পাশের সেল 
ঘরটাতে বন্ধ করে রাখা হল। সারাদিন অভুক্ত রেখে ডাল 
ভাঙ্গবার আদেশ দেওয়া হল। খবর নিয়ে জানলাম আগের 
দিন তাঁকে বিনা অপরাধে মারার বিরুদ্ধে সে স্ুপারিণ্টেণ্ণ্ 
সাহেবের কাছে নালিশ করবার জন্/ দাড়িয়েছিল। অস্থারা 
বুঝতে পেরে তাকে বলতে দেয়নি । মেট্রণের নামে নালিশ 
করার স্পর্ধা রাখে বলে আজ তাকে এই শাস্তি পেতে হচ্ছে। 

তখন জ্যৈ্ঠ মাসের .'গরম। ছুপুর বেল। কার কান! 
শুনতে পেলাম--“ওগো৷ কে আছ--একটু জল দাও তেষ্টায় যে 
মরে গেলাম”। প্রায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে জেটোতির সঙ্গে 
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পরামশ করলাম-__লাঞ্থনা হয়তো বেড়ে যাবে-_কিস্ত আপা- 
ততঃ ওকে আকুল পিপাসার হাত থেকে বাচাইতে। চারি 
দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি একটি ভাড়ের মতন পাত্র জোগাড় 
করে তাঁইতে হাওদার জল ভরে ওর ঘরের সামনে রেখে 
এলাম । আমাদের দেখে ও কেঁদে ফেলল। পাছে কেউ 
দেখে ফেলে এই আশঙ্কায় কোন সাম্তবনা না দিয়েই 
সেখান থেকে সরে এলাম। ভাবলাম বাঁচা গেল-_ কেউ 
দেখতে পেল না৷ 

বিকেল বেল। মেম সাহেব এসেই আমাদের কাছে 
কৈফিয়ৎ তলব করলেন__-কেন ওকে জল দিয়েছি, কথা বলেছি 
ইত্যাদি। আমা/দর কাছে ও জল চায়নি ওর কষ্ট দেখে 
নিজে থেকে গিয়ে জল দিয়ে এসেছি বল! সত্বেও মামাজী 
সদলবলে ওর সে"লর দরজা খুলে --সারাদিন অতুক্ত মানুষকে 
বেত দিয়ে 'মারতে লাগল। আমাদের সেদিনকার সেই 
প্রতিকারহীন অবস্থাটা মনে করলে এখনও মনটা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । ওয়া €সওয়ার্থের সেই কবিতার লাইনটা মনে পড়ে 
যায় “11187 08517806 01 1187৮ মামুষ মানুষের কত 
বড় ক্ষতিই না করেছে! 

পরের সপ্তাহে বড় সাহেবের পরিদর্শনে আসবার আগেই 
ওকে সেল ঘর থেকে বার করে লাইমে ধ্াড় করিয়ে রাখা হল। 
কারণ ভার লিখিত অনুমতি ছাড়া কাউকে সেল ঘরে রাখার, 
নিয়ম নেই। সেউ্রনের অবাধ্য হওয়া, পাহারাওয়ালীদের 
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মারধর করার মিথ্যে অভিযোগে ওকে অভিযুক্ত করে ন্যায় 
সঙ্গত ভাবে সেদিন আবার তাকে সেল ঘরে ঢোকান হল। 
এই হুল জেলখানা ওদের ভাষায় “ছুঃখের ঘর” । পূর্ব্ধ 
অভিজ্ঞতার ফলে ওদের ভাল করার প্রবল ইচ্ছাক্কে দমন 
করতে চেষ্টা করছি। তাই কর্তৃপক্ষকে এ সব বিষয় জানাতে 
আর ইচ্ছ। হল ন। “বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না 
হোক মানুষ নিজেকে চিনিবার অবসর পায়। কঠোর নিস্পে- 
ষণের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ভ হইল”। 
€ নির্বাসিতের আ-কথা )। 

নীচেকার একটি ছোট সেল ঘরে একাই থাকতে হোত। 
দিনের বেলায়ও ঘরটীতে আলো! বাতাস কিছু প্রবেশ করতে 
পায় না । ঘরের দেওয়ালটা লালবাজারের থানার মতন কালো 
ংয়ের। বন্দীদেব মনে একটা ভীতি ও (বষাদের ছাপ একে 
দেবার জন্যই নাকি এসব ঘরে কাল রং দেওয়া হয়। সন্ধ্যা 
থেকে দরজা! বন্ধ হয়ে গেলে -গরাদে ধরে বসে থাকতাম--- 
ঘরে একটি হ্যারিকেন পর্যন্ত দিত না পাছে আমরা আগুন 
জ্বালিয়ে আত্মহত্যা করি। মশার কামড়ে শুতে পারতাম না। 
এত অন্ধকার যে নিজেকেই মিজে দেখতে পেতাম না । পাশের 
একটি সেলে একটি পাগলী সারারাত চিৎকার করত। দিনের 
বেল! ঘুমিয়ে রাত্রে সেজেগে ওঠে । বাইরে নাকি যেখানে 
যা জিনিষ দেখত তাই" উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া তার একটি 
অভ্যেস ছিল। সেবারে কোন বাড়ীর বাঁরাগ্ডায় শুকোতে 
দেওয়া কাপড় উঠিয়ে নেওয়াতে তার জেল হয়েছে৷ অল্প 
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দিনের জেল হয় _সুক্তি পেয়ে চলে যায়--আবার কদিন পরেই 
এসে যায়। এমনি ভাবেই তার জীবনট! কেটে যাচ্ছে। 
চোর সে ঠিক নয়-ব্যাধিগ্রস্ত একটি উন্মাদ মাত্র। সুচিকিৎসা 
পেলে নিশ্চয়ই সেরে উঠতে পারত। 

অনেকদিন না খুমিয়ে আর অঞ্ধকারে বাস করার পর 
বুঝলাম বিকাল হলে চোখ জ্বালা করে জ্বর আসে। গলার 
ভেতর বেশ বাথা। সেই সময় রাজসাহীর কোন একটি 
মামলায় জড়িত হয়ে শান্তি বিচারাধীন অবস্থায় প্রেসিডেন্সী 
জেলে থাকত। তাকে আমরা দেখতে পাইনা এমন একটি 
ঘরে সাধাবণ কয়েদীদের সঙ্গে রেখেছিল। অন্যদের কাছে 
থবর নেওয়া ছাড়া ওর আর কিছুই করতে পারি নি। 
একদিন কয়েদীদের ভেতর খুব মাবামারি হচ্ছে শুনে ছুটে 
গিয়েছিলাম । একজন আর একজনকে কামড়ে দিয়েছে 
রক্তত্তরোত বইছে। শাস্তির বয়স খুবই অল্প। তার সেদিন- 
কার ভয়-বিহ্বল মুখ যেন এখনও চোখে ভাসে । এমন 
দৃষ্ট সে হয়তো কোনদিন দেখেনি বা শোনেনি । বেশী 
কথা ওর সঙ্গে বলতে পারিনি । 

একদিন কোর্টে গিয়ে শুনলাম যে প্রমাণ।ভাবে বনলত। 
ও আমি ছাড়া পেয়েছি। জ্যোতির মামলা তখনও শেষ 
হয়নি। আমাদের কিন্তু কোর্টের,ঘর থেকে বাইরে আস- 
তেই বিনা বিচারে অবরোধের পরওয়ানা দেখান হল । 
আমরা হলাষ রাজবন্দী। দাদা এসেছিলেন গাড়ী দিয়ে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাধেন বলে। কতখানি খ্যথা শ্ে 
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বুকে নিয়ে ফিরে গেলেন। তার মুখে তার প্রতিচ্ছৰি 
দেখতে পেলাম। বাবা মা বারাগ্ডায় অপেক্ষা করে বসে 
আছেন। যেদিন ধরে নিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে__ 
পুলিশ ইন্সপেক্টারবাবু মাকে বলেছিলেন “আপনি কীাদছেন 
কেন- মেয়েকে'ত আমরা ছৃ"্ঘণ্টার ভেতর ফিরিয়ে দিয়ে যাব”) । 
দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরিনি-_ফেরবার আর আশাও নেই 
শুনে মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। অনেক যত্বে মাকে 
সেবার বীচিয়ে তুলেছিলেন দাদা ও বৌদি । দিদিরাও 
সব পরে এসে পড়েছিলেন। ছুঘণ্টা পরে না হোক-__ 
কয়েক বংসর পরে'ত ফিরে গিয়েছিলমি বাব! মার কোলে । 
কিন্ত চট্টগ্রামের চৌধুরীদের মা সন্তানের বন্দী হওয়ার 
খবরে পাগল হয়ে গেলেন । অনেক বছর পরে বন্দী ছেলে 
মুক্ত হয়ে যখন বাড়ী ফিরে এসে মার কাছে দ্রাড়াল-_ 
মায়ের তখন সন্তানকে বুকে নেওয়ার ক্ষমতা আর নেই। 
আরেকটী পরিবারেও ত দেখেছি ছুটি ছেলেই রাজবন্দী হয়ে- 
ছেন। তাদের মাকেও উন্মাদ অবস্থায় দিবারাত্র চিৎকার 
করতে দেখেছি । পিতা কমশিক্তি হারিয়ে যেন পঙ্গু হয়ে 
গেছেন। সেই অচল হয়ে যাওয়া সংসারের যত দায়িত্ব 
_যত ঝড় ঝাপ্টা কেমন করে মাথায় নিয়ে নীরবে হাসি- 
মুখে দিন কাটাচ্ছে বড়ছেলের সহধপ্লিনী- কিশোরী বধূ। 
আবার সেই ভাঙ্গা সংসার জোড়া লেগেছে--ছেলের! ফিরে 
এসেছে কিন্তু উন্মাদ মা এখনও ছাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
এমনি কত সংসার যে ভেঙ্গে গিয়েছিল তার ইতিহাস 
কজনই ব। জানতে পেরেছে? 
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আমাদের দুজনকে একসঙ্গে ডেটিনিউ করে হিজলী 
জেলে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা হল। আজ আর আমাদের 
ভেতর কোন ব্যবধান নেই। পুলিশ ইন্সপেক্টারবাবু 
বললেন_“যান গুরু শিশ্তা মিলে জেলে গিয়ে ঢুকুন”। 
তারপর বনলতাকে বললেন “জ্যোতিকণাকে একা শাস্তি 
ভোগ করবার জন্য রেখে চললেন । আপনিস্ত রাজবন্দী 
হলেন--আমরাও দেখে নেব কেমন করে আপনি জেল 
থেকে ফিরে আসতে পারেন”। শেষের কথাগুলি শুনে 
মনের ভেতরটা প্রথমে এমন একটা অজানা ভয়ে শঙ্কিত 
হয়ে উঠল। ওর ছুই দিদি চারু ও শান্তি আমাদের বন্ধু । 
তার্দের আদরের ছোট বোনকে রক্ষা করবার দায়িত্ব যেন 
ওরা দিয়েছিল আমাদের ওপর । বনলতা যদি আমার কাছ 
থেকে সব কিছু পেয়েছে শুধু এই কথাটুকু স্বীকার করে 
দিত-- তবে হয়তো ও মুক্তিও পেতে পারত। কিন্ত সে 
মুক্তিত ওকে এতটুকু শান্তি দিত না। বালিকা! বয়স থেকে 
বিপ্লবীর হাতে গড়া যে মেয়ে তার কাছে এ ছুখ বরণ*ত 
কিছুই না। ঝড়ে যদি ভেঙ্গেও যায় তবুও নুইয়ে পড়েনি-_ 
পড়বেও না । উজ্জ্বল ভাস্কর হয়েও বেঁচে থাকবে । তবে অত 
শঙ্কিত হবার কারণ কি? 


আবার হিজলী জেল। 


বন্দী নিবাদের সকলেই আমাদের অভ্যর্থনা করে নিলেন। 
জেলের কোণের দিকে একটি ঘরে বীণা, কল্পনা ও শাস্তিকে 
কিন আগে এনে বেখেছে। শুনেছিলাম মেদিনীপুর থেকে 
বীণাদেব অন্যত্র সবিয়েছে। কিন্তু কোথায় নিয়ে গেছে 
জানতাম না। 

মেদিনীপুরে ওদেব দ্বিতীয় শ্রেণীতে রেখে - স্থুনীতিকে 
তৃতীয় শ্রেণীতে রাখাতে ওদেব মনে অশান্তির আব শেষ 
ছিল না । তা! ছাড়াও জেলাব সাহেব প্রায়ই মেয়েদের ওয়ার্ডে 
আ'সতেন। মেষ্রনের সঙ্গে আচরণ সমস্ত শ্লীলতাকে ছাড়িয়ে 
যেত। দিনের পর দিন এই দৃশ্ট বীণাদের দেখতে হত। 
সাধারণ শ্রেণীর বন্দীরা ভয় পেয়ে ওদের বলেছিল “তোমরা 
এখানে থাকতে এর প্রতিকার কর-- তোমরা চলে গেলে আমা 
দের ওপরও ত অত্যাচার হতে পারে” । বীণ। স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্টের 
কাছে বাব বার এ বিষয়ে জানিয়েও কোন ফল পায়নি । 
শেষে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বার্জ জেল পরিদর্শন করতে আসলে 
তাকেও বীণা! সব কথা জানায়। তিনি শুনে হেসে বলে' 
ছিলেন। ( “মেট্রণের ওপর তোমার হিংসে, হচ্ছে 
বুঝতে পাচ্ছি”। বীণা গর্ভীরভাবে বলেছিল-- 
"আচ্ছা! তুমি দেখতে পাবে আমি কি করতে পারি” 
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সেই দিনই ওরা ইন্সপেক্টর জেনারেলকে জেলের ভেতর 
এই অন্যায়ের প্রতিকার না হলে তাদের অনশনের সংকল্পলের 
কথা জানালেন। চৌদ' দিনের ভেতরও কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
কোন প্রতিকার করলেন না বলে বীণারা সকলে অনশন 
আরম্ভ করলেন। ওদের অবস্থা অল্প কিছুদিন পরে সঙ্কট 
জনক হওয়াতে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করা হল। প্রথমে 
সাধারণ কয়েদীরাও এই অনশনে যোগ দিয়েছিল। পরে ওদের 
ওপর নানান রকম অত্যাচার সুরু হওয়াতে বীণারাই ওদের 
খেতে রাজি করালেন। জেলের ইতিহাসে বোধহয় সাধারণ 
শ্রেণীব বন্দীদের অনশনে যোগ দেওয়া এই প্রথম। প্রতিদিন 
ছুবেল। ভাত বীণাদের সামনে রেখে দেওয়া হোত। কর্তৃ- 
পক্ষ ভাবতেন হয়তো ওরা সামনে খাবার দেখলে আর 
সংযত থাকতে পারবে না। মানুষ চেনবার মতন শক্তিও 
নেই জেল কর্তৃপক্ষের। দোল উপলক্ষ্যে বীণার জন্য বৌদি 
দিদিদের তৈরী খাবার ও ফল নিয়ে দাদ। মেদিনীপুবে 
গ্লেন। জেল অফিসাররা সমস্ত গ্রহণ করাতে দাদ! কল- 
কাতায় ফিরে আসছেন। ঠিক ট্রেনে ওঠবার আগে একটি 
জেল কম্মচারী ছুটে গিয়ে তাঁকে বলে গেলেন “আপনার 
বোন ও শাস্তি শ্নীতি এতদিন হল উপোষ করে আছেন-- 
তাদের অবস্থা খুবই সন্কটজনক”। তারপর কলকাতার কাগজে 
যখন এ বিষয়ে সমালোচনা হল-_স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টের কানে 
পলিটিকেল সেক্রেটারীর তার জাসল- তখন জেল কর্তৃপঞ্গের 
ঘুম ভাঙ্গল। সুপারিণ্েণ্ডটে মেয়েদের জেলে ঢুকলেন--* 
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কিন্ত জেলার বাবুকে ঢুকতে দিলেন না। তার কাছ থেকে 
চাবিও নিয়ে নেওয়া হল। বাীণাদেরও প্রতিশ্রতি দেওয়া 
হল যে তাদের অভিযোগের প্রতিকার সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর! 
হবে? হাসপাতালে বাবার একটু প্রার্থনা ও বৌদির গানের 
পর ওরা বেদানার রস খেল। সেবার কংগ্রেসী কর্মী 
শ্ীমন্মঘ দাসের বাড়ীতেই মা বাবাকে ওঠান হয়েছিল। 
লাহোর থেকে সেজদি এসেছিলেন। তিনিও সঙ্গে ছিলেন। 
দিদিও কলকাতায় এসে পড়াতে দাদার ঘোরাঘুরীর কাজে 
সাহায্য হয়েছিল । 

কদিন পরে ওরা একটু সুস্থ হলে__-ওদের হিজলী জেলে 
পাঠান হল। স্ুনীতিকে একা অন্ত জেলে পাঠান হল বার্জ। 
সাহেব ইতিমধ্যে বেনামী চিঠি পেয়েছিলেন যে বীণা দাসকে 
অপমানের শোধ নেবে তার বাংল! দেশের ছেলেরা । কদিন 
পবেই তাকে কে যেন গুলি করে মারল-_খেলার মাঠে। 
এদিকে মেদিনীপুবের সেই জেলার সাহেবকে সেই বংসরই 
ভার ভাল কাজের জন্য অর্থ দিয়ে পুরফ্কুত করেছিলেন 
তখনকার বাংল। সরকার । 

প্রথম প্রথম হিজলী জেলের দিনগুলি বেশ আনন্দেই 
কাটল। বনলতা তার গান নাচ ও আবৃত্তি দিয়ে সকলকে 
আনন্দে ভরে রাখত। একটু গম্ভীর আবহাওয়। দেখ! দিচ্ছে 
বুঝতে পারলেই হারমোনিয়াম নিয়ে বসে ভাঙ্গ। গলায় গান 
স্লারস্ত করত “অল্প বয়সে পীরিতি করিন্ু-- 

যারা অনেকদিন হাসেন নি তারাও সব হেসে উঠতেন। 
কল্পনাও রোজ এক একটি মজার ব্যাপার করে একঘেয়ে 
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টানা জীবনে নতুনত্বের স্বাদ এনে দিত ও চমৎকার নকল 
করতে পারত-কোন দিন হঠাৎ হীটু গেড়ে বসে “আল্লা 
হো আকবর" বলে নমাজ পড়তে লাগল। এত সুন্দর করে 
বলত যে মুসলমান কর্মচারীরা পর্য্যস্ত তা উপভোগ কর- 
তেন ও প্রশংসা করতেন। কখনও হয়তা আমরা বসে 
পড়ছি--( বীণা ইংরাজী ইতিহাস পড়ে শোনাত- আমরা 
অনেকে শুনতাম ) দরজাব পাশ থেকে করুণ সুরে গান 
আরম্ভ করত “মা নেই বাবা নেই ভাই নেই বোন নেই-_ 
নাই বলিতে কেহ নাই আমার” আমি বলেছিলাম অমন 
গান করতে নেই_তাই গানটা করেই শেষে জুড়ে দিত 
“জেলে”। আমরা সবাই হেসে উঠতাম। এইখানেও সেই 
প্যারেড শেখানর ব্যবস্থা হল। একবার সবাই মিলে 
রবীন্দ্রনাথের “মালিনী” ও আর একবার “তপতী” অভিনয় 
করা হল। 

অভিনেত্রীদের চেয়েও কিন্তু শ্রোতী সংখ্যা ছিল কম। 
হিজলীর সাধারণ কয়েদীদের যে কী আনন্দ দিতে পেরেছিলাম । 
“মালিনীর” সময় জেল কর্তৃপক্ষের কেউ কেউ দেখতে এসে- 
ছিলেন কর্তব্যের খাতিরে । করল্পন। বিদ্রোহী সৈনিকের পাঠ 
করেছিল। রাজ যখন তাকে প্রশ্ধ করলেন--“যদি তোমায় 
মুক্তি দেওয়৷ হয় তবে তুমি কি করবে”? উত্তরে সে বলল 
“পুনব্বার তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার”। খই 
কথাটায় জেল বর্মচারীর৷ যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠলেন । 
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পরে আমাদের জানান হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের বই 
হলেও এর পর থেকে কতৃপক্ষের অন্থুমোদন না নিয়ে কোন 
নাটক অভিনীত হতে পারবে না। 

শাস্তির গান ছিল আমাদের জেলের একট৷ বড় সম্পদ । 
ভোর বেলা বিশেষ করে কোন বিশেষ দিনে-_ওর গানের সুর 
জানালা দিয়ে ভেমে এসে আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত। 
কোন দিন- “ভেঙ্গেছ দুয়ার এসেছে জোতিশ্ময়” কোন দিন 
বা তিমির ছুয়ার খোল” । রাত্রি বেলা এক একদিন গাইত 
“এ মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে” - 
জমাদারিণীরা মাঝে মাঝে এসে বলত - তার। কয়েদী, তাদের 
গান করবার অধিকার নেই ইত্যাদি । কিন্তু কে তাদের 
কথ। শোনে? একদিন বর্ষা উৎসবের আয়োজনও করা হল। 

প্রথম প্রথম হিজলীতৈ বীণারা খুব পড়াশুনা করবার 
স্বযোগ পেলেন। বাড়ী থেকে ন্ভূন নতৃন বই কিনে দাদা 
দিয়ে যেতেন। ওরা যেন এক জ্ঞানের সমুদ্রে ডুবে গেল। 
বীণা সোমবার দিনটাতে মৌন হয়ে থাকত। 

কিন্ত এই মৌনতাও--ভাঙ্গতে হোল যখন কিছুদিন 
পরেই বনলতা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। বিকেল হলেই জ্বর 
হয়--গল] ফুলে হার্টের অবস্থাও খুব খারাপ হল। সবাই 
মিলে দিন রাত সেবা করি --বীণাদির সঙ্গটাই সব চেয়ে 
তার প্রিয়। একদিন বলেছিল--“বীণাদিকে এত শ্রন্ধা করি 
যে এক এক সময়ে মনে হয় অদেয় আমার কিছু নেই তার 
কাছে” । ডাক্তার বাবু বললেন_ অত্যন্ত হাসি খুসী সেষে 

গড 


ছিল কিনা জেলের চারিদিকের এই দেওয়াল ওর স্বাস্থ্যে 
ভাঙ্গন আনল। তাই সব সময় তাকে হাসি গল্প দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করা হত। যেদিন খুব বেশী অসুখ বাড়ত-_ 
আমাদের সান্ত্বনা দেবার জন্য সেই নিজে কতযে হাসাতে 
চেষ্টা করত। 

এমশি ভাঙ্গন আসল অনেকের জীবনে । এর, কোন 
দিন ওর কোনদিন জীবন সঙ্কটময় হয়ে উঠল । আমরা সবাই 
একে অন্যকে সেবা! করে যত্র করে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করতাম। সেই মাঝরাত্রে “ডাক্তার ডাক্তার” বলে চিৎকার 
করা--তার পর জেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া আমাদের 
কাছে যেন একটা সাধারণ ঘটন। হয়ে গেল। 

কয়েক মাস পরে খবর পেলাম-বন্ধু শোভারাণীকে 
উজ্বল।কে আশ্রয় দেবার অপরাধে গ্রেপ্তার করে লাল বাজার 
থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে । সেখানে নাকি সে একদিন অনে- 
কের ঘরে ঢোকার শব্দ পেয়ে উঠে দাড়ানর সঙ্গে সঙ্গেই 
মাথায় কিযেন আঘাত পেয়ে পড়ে যায়। তারপব থেকে 
সেউম্মাদ। প্রেসিডেন্সি জেলে অনেক কষ্ট দিয়ে তাকে রাচির 
পাগল! গারদে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঢাকার জেলে বন্দী 
অনিল দাশ অত্যাচারের ফলে তার শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন 
তাওত শুনেছি। তাই শোভারাণীর কথ শুনে হঃখ পেয়েছি 
কিন্ত আশ্চর্য্য হইনি । শুধু চাইতাম-ওকে হিজলী জেলে অন্ততঃ 
পাঠিয়ে দিক--সবাই মিলে লহ ও সেবা! দিয়ে ঘিরে রাখি। 
আর কিছু করবার ত আমাদের ক্ষমতা নেই। 
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আরও কিছুদিন পরে খবর পেলাম- ্রিগুলে ব্যাঙ্ক মামলায় 
বহু বিপ্লবী ছেলে মেয়েকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে। শাস্তি, সুধা 
__স্ুলতা, প্রভাতদি, লীলা, অমিয়! প্রভৃতি সকলেই ধর! 
পড়লেন । তারপর কিছুদিন বিচারাধীন রেখে কাউকে বা দেশ 
থেকে বহিষ্কৃত কাউকে বা অন্তরীণ করে রাখা হল। 

প্রভাতদিব অন্তরীণ অবস্থাতেই যক্ষা হল। অনেকদিন 
ভোগার পব আযুর্ধেদ হাসপাতালে বিনা যত্বে বিন সেবায় 
তাব শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। মৃত্যু সময়ে একটিও প্রিয়জনেৰ 
মুখ বা এক বিন্দু চোখেব জল তিনি দেখতে পেলেন না। 
শেষ সম/য় আমাদেব কথ! নাকি বড় বলতেন। 

শান্তি সুধা! বিশ্ববিষ্ভালয়েব নাম কব! ঈশান স্কলার হওয়া 
ছাত্রী । পরাধীনতাব গ্রানি তাকেও তাব জ্ঞানের সাধনা থেকে 
সরিয়ে এনে কবেছে এই ছুগম পথে যাত্রী। ওকে দলে 
পেয়ে আমরা সবাই খুব গবর্ধ অনুভব করতাম। স্ুগতা ছিল 
বড় সরকাবী চাকুরীজীবির স্ত্রী। সংসারের অনাবিল সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য, তার স্বামীর চাকরী যাবার আশঙ্কা--কিছুই তাকে 
বেঁধে বাখতে পারে নি। মানুষের দুঃখ ও দারিদ্রো ওকে চঞ্চল 
করে ঘবের বাইরে টেনে এনেছিল। লীল! মহারাষ্ট্রের মেয়ে । 
ছোট থেকে শাস্তি নিকেতনে ও কলকাতার কলেজে শিক্ষা- 
লাভ করে একেবারে বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে গিয়েছিল। বাংলা 
জানত আমার চেয়েও ভাল। বলে না দিলে কেউ জানতেই 
পারতনা যে সে বাঙ্গাপী নয়-_-এমনি ছিল তার বাংলার 
কৃষির ওপর আ্ক্কা ও বাঙ্গালীর গ্রতি গ্রীতি। বাঙ্গালী 
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বিপ্লবী ছেলেদের প্রতি তার গভীর দরদ ও শ্রদ্ধা দেখে এক 
এক সময় ভাবতাম-__ কোনও বাঙ্গালী মেয়ে এর চেয়ে আর 
বেশী কি শ্রদ্ধা দেখাতে পারত ? 

অমিয়াকে স্বামী পুত্র সব ছেড়ে জেলে আসতে হল। 
তার বাড়ীতে বিপ্লবীরা আশ্রয় .পেত- সেখানে তাদের 
গোপন সভা বসত। এই অপরাধে তার এই শাস্তি। অন্য 
বন্দীদের থেকে ভিন্ন করে ওকে তৃতীয় শ্রেণীতে রেখে 
বেশী কষ্ট দেবার কোন সঙ্গত কারণই আমরা খুজে 
পেলাম না। তাই বেশী কষ্ট হত ওর জন্য। জেলখানায় 
মেডিক্যাল বিভাগ ও জেল বিভাগ ভিন্ন কর্তৃপক্ষের অধীনে । 
ডাক্তারের বিরুদ্ধে স্থপারিন্টেণ্েট অতিযোগ করতে পারেন। 
কিন্ত তাকে সরাতে পারেন না। অনেক সময় ডাক্তার 
বাবুদের সগর্ধে বলতে শুনেছি -“আমরা জেলের অফিসার 
দের সঙ্গে কাজ করি সত্য কিন্তু আমরা ত তাদের অধীন 
নই। কিন্তু কার্্যকালে দেখা যেত সৰ সময়েই তীর! 
জেল কর্তৃপক্ষকে সমর্থন করে চলতেন। এমন অনেক ঘটনা 
হয়েছে-কোন আসামীর ওপর অবৈধ অত্যাচার হয়েছে 
যার ফলে তার অঙ্গহানি হয়েছে বা মৃত্যু হয়েছে। 
ডাত্তাররা তা ভালভাবে বুঝতে বা জানতে পেরে 
চেপে গেছেন। এমনও হয়েছে শুনেছি---ডাক্তার বাবু 
একজনকে তার টিকিটে লিখে দিলেন। জেলার 
বাবুদের সেটা মনোমত না তাকে নিয়ে এসে 


আবার কাজে বসিয়ে দিলেন । ডাক্তার বাবু কোন প্রতিকার 
করলেন না । 
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ডেটিনিউ অবস্থায় থাকাকালীন একদিনের ঘটনা আমরা 
উপভোগ করেছিলাম । আমাদের একজন সঙ্গিনী অনেক 
মাস ধরে অস্থথে ভুগছিলেন। সুশ্রষার ভার আমাদের 
ওপর থাকাতে তার খাটের কাছে বসেছিলাম । স্ুপারি- 
প্টেণ্ডেট নিয়ম অনুসারে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছেন । 
রোগীর খাটের সামনে দ্রাড়িয়ে তিনি প্রশ্জ করলেন “হাউ 
ইজ সি”? ডাক্তার বাবু কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন-_ 
পগ্লীইটলি বেটার সার”। সাহেব কানে একটু কম শোনেন । 
সজোরে প্রশ্ন করলেন- “হোয়াট” ডাক্তার বাবু সভয়ে উত্তর 
দিলেন- “বেটার সার” অর্থাৎ একটু ভাল। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
তিনি এবারও শুনতে পেলেন না। আরও চিৎকার করে 
বললেন “হোয়াট” । ডাক্তার বাবু তখন বলে দিলেন-__ 
“সি ইজ. অল রাইট সার”। সাহেব খুসী হয়ে মাথা নেড়ে 
সে স্থান ত্যাগ করলেন। আব একদিনের একটি ঘটনাও 
মনে পড়ে বড় হাসি পায়। এ স্ুপারিপ্টেত্েই একদিন 
একটি রোগীর সামনে ফাঁড়িয়ে খুব বোঝাতে চেষ্টা করছেন 
যে বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর জন্য যা করেছে তার 
তুলনা নেই । ভারতীয়দের আগে মুশলমানদের রাজত্বে 
কত হুরবস্থাই না ছিল ইত্যাদি। বোঝান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্কেই উপস্থিত একটি মুশলমান কর্মচারীকে সজোরে 
সম্বোধন করে বললেন 4ইউ মোগল”--অফিসারটার বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল_ তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিলেন «ইয়েস সার” । সাহেব বললেন “তোমাদের হাতে 
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আমরা মনযোগ সহকারে পড়ে যেতাম। বস্ুমতীর সব 
বিজ্ঞাপন পধ্যন্ত আমাদের সুখস্থ ছিল। 

হিজলী জেলে বড় আনন্দ দিত সেখানকার বিস্তৃত 
আকাশ । মাঝে মাঝে পরস্পরকে বলতাম “আকাশ কি 
সব জায়গাতেই এত সুন্দর? মানুষের নিম্মমতায় মনটা 
যখন ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়--তখন তার মনের ওপর প্রকৃতির 
মাধুধ্যবস দিয়ে কিছুটা প্রলেপ দেবার এটা কি চমৎকার 
আয়োজন। মনট1! হয়তো এক গভীর অবসন্নতায় ভরে 
উঠেছে-_-তবু সকাল বেলার আলোভরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আপনা থেকেই মনটা! বলে উঠত “আমি কেমন 
করিয়া জানাব আমার হৃদয় কি নিধি কুড়াল” 

নিতাস্ত এক ঘেয়ে বিকাল বেলাট। আর কাটতে চায় ন! 
তখন মাঠের সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে চলতে চলতে মনে 
হত “"ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে পথে”। শরং 
কালের সাদ। মেঘের রূপৈশ্বযে, বর্যাকালের বিছ্যাতের খেলায় 
আর রাত্রির তারাভরা আকাশের ন্গিগ্ধতায় ডুবে যাওয়ার 
আনন্দের যেন আর তুলনা পাওয়। যেত না। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই মনে পড়ে যেতো প্রেসিডেন্সি জেলের সেই ছোট 
জানাল! বিহীন নীচের সেল ঘরে কাটান দিনগুলি । রাত্রে 
অন্ধকারে পাগলীর চিংকার শুনতে শুনতে গরাদে ধরে বসে 
থাকা।_দুরে গেটের কাছে হারিকেন কখন নিভে গেছে। 
পাগলীও কখন চিংকার থামিয়েছে_ আমিও গরাদের ওপর 
মাথ! রেখে হয়তো৷ একটু ঘুমিয়ে পড়েছি। আবার মশার 
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কামড়ের জ্বালায় উঠে পড়তাম। সামনের খাটুনী ঘবেব পাশ 
দিয়ে অল্ল একটু তারা ভরা আকাশ দেখ! যাচ্ছে। অমা 
বস্যার দিনে একেবারে অন্ধকার । একটা রাত যেন আর 
কাটতে চায় না। তবুও সে সব দিনগুলি আজ আমাৰ 
জীবনে যেন স্বপ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু যে সব 
বন্দীদের বছরের পর বছর সেল ঘরে কাটাতে হচ্ছে তাদেব 
দিনগুলি কেমন করে কাটছে? ফাসির আসামীব। যে বড় 
একা । অনেক দিন তাদের এমনিভাবে একা থেকে ম্ৃতুন্ব 
দিন গুণতে হয়। ভাত্দর ছোট ঘৰ থেকে একটু খানি 
আকাশও কি দেখতে পাওয়া যায়? 

বর্ধাকাল এলে ছোট ছোট মেয়েদের ভেতর একটা মহা! 
উৎসব দেখ। দ্িত। শিল পড়লে তা'দর ঘরে বাখে কে? 
এক একটি পাত্র নিয়ে ছুটত শিল কুড়োতে আর বৃষ্টিতে 
লাফালাফি করে ভিজে নিতে । আমরা প্রথমে খানিকটা 
দিদির মতন শাসন করে পরে নিজেরাও কখন দলে ভিড় 
তাম। শাস্তি নিয়োগী বলত মেঘের ডাক শুনলেই তার 
ময়ুরের মতন নাচতে ইচ্ছে করে। কারুর আবার মেঘলা 
দিনে মনটা! কি এক অজানা বেদনায় ভরে ওঠে । মানুষের 
মন ষে কত ভিন্ন ভাবে গড়া ! 

আমাদের মধ্যে একটা উৎসবের সাড়া পড়ে যেত যেদিন 
বাইরে থেকে কোন নতুন মেয়ে ধরা পড়ে জেলে আঙগত। 
কোন দেশে শুনেছি ছেলে মেয়েরা ষখন পৃথিবীতে আসে 
তাদের বাবা মা আত্মীয় স্বজনরা, কাদে। এই হুংখ দৈল্তে 
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খুব লাঞ্থনা পেয়েছে না? অফিসারটা উত্তর দিলেন “ইয়েস 
সার” । 

আমাদের রাজবন্দীদের মাসে দশ টাকাতে ( পরে সেটা 
সাত টাকাতে নেবেছিল) সমস্ত চালাতে হোত--কাপড় 
জামা, সাবান, তেল, চিঠি পত্র, খবরের কাগজ, স্পোর্টস ফা, 
বই, একটু দামী ওষুধ ইত্যাদি। কাজেই যাদেব পরীক্ষা 
দিতে বই কিনতে হবে বা অন্ুস্থতার জন্য বার মাস টনিক 
খেতে হবে- তাদের প্রায় সময় ছেড়া কাপড়ও পরে থাকতে 
হোত। কনট্রাক্টর বাবুরা তাদের ববাদদ পাওনার চেয়ে 
অনেক বেশী লাভ নিতেন। যে চিনামাটির গেলাস বাইরে 
এসে ছুই আনায় কিনেছিলাম জে;ল তার জন্য আটআনা 
পয়সা দিয়েছি। কনট্রাকৃট্টার বাবুর বাড়ী থেকে পালা করে 
সব অফিসারদ্র বাড়ী তত্ব আসত বলে শোনা যেত। 
কয়েকটা বন্ধু সে খবরটীও সংগ্রহ করেছিলেন। একদিন 
সেই রকম একটি তত্ব আমাদের বাজার বলে ভুলে ভেতবে চলে 
এসেছিল । মেয়েরা সেটা ভাল করে বুঝতে পেরেও তাড়া- 
তাড়ি সেগুলি রান্না করে ফেললেন । 

একবার স্ুপারিপ্টেখ্ডেটকে জিনিষের হুমূল্যতা সন্বন্ধে 
অভিযোগ করে বড় মুস্িলে পড়া গিয়েছিল। তিনি বললেন 
অমুক সময়ে তিনি হাটে যাবেন দাম, জানতে । কনদ্রাকটার 
বাবুর লোক জন বোধ হয় হাটে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিলেন । 
সাহেব ঠিক সময় মোটর করে ছুই এক জায়গায় প্রশ্থ করে 
জানলেন যে দাম ঠিকই নেওয়া হয়-__অর্থাৎ একটি পির 
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দাম চোদ্দ আনার কম নয়। তারপর থেকে আর কোন 
কিছু বলবার চেষ্টা হয়নি। 

প্রতি জেলে কয়েদীদের দিয়ে শাক তরকারী উৎপন্ন 
করানে। হয়। তার সকাল থেকে ১১ট1 আবার একট। 
থেকে সন্ধ্যা অবধি রোদে পড়ে বাগানের কাজ করে। অথচ 
তাদের ভাগ্যে সে তরকারীর এক টুকরো জুটতে। কিনা 
জানি ন। প্রেসিডেন্সি জেলে কচুব তরকারী খেতে খেতে 
হয়রাণ হয়ে একবাব অভিযোগ করাতে _কিছুদিন কচু বন্ধ 
ছিল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীদেব অভিযোগ আর কে শুনছে? 
এক একদিন দেখা যেত সাধাবণ কয়েদীদের ভাতে এত কাকর 
থাকত যে -ভাত চিবোতে গেলে রীতিমত মটর কড়াইয়ের 
মতন শব্দ হত। এক একজনকে দেখতাম বড় বড় গ্রাস করে 
ভাত গিলে ফেলছে । অত কাকর বাছবার সময় কোথায় তার? 

জেলে আমরা কাঁগজের মধ্যে পেতাম- দৈনিক ষ্টেটস- 
ম্যান, সাপ্তাহিক জঙ্ীবনী-মাসিক বন্ুমতী | মাঝে মাঝে 
দেখতাম ষ্টেটসম্যানের সম্পাদকীয় বা অন্ক কলমগ্ুলি 
একেবাবে কাটা । বিশেষ করে কোন রাজনৈতিক মামলার 
শুনানীর কথ। থাকলে সেদিনের পত্রিকাটীর অবস্থা শোচনীয় 
হোত। নয় তে। এ শ্রেণীর পত্রিকা আর কি লিখতে পারত 
যাতে আমাদের রাজনৈতিক চেতন! বা দেশগ্রীতি আরও 
বান্ধ লাভ করতে পারে?! সববাদ দিয়ে আমাদের কাছে 
হয়তো পৌছত--পঞ্চম জর্জের চতুর্থ পুত্রের বিবাহের বর্ণন! 
-_বা মহারাগীর সামান্য অন্ুস্থতার খবর। সেই সবগুলিই 
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দিকে তাকিয়ে আমাদের মন সব সময়েই ওদের জন্য সহামু- 
ভূতি ও তার সঙ্গে নিবিড় গ্রীতিতে ভরে থাকত। জেল 
কর্তৃপক্ষ মনে করতেন ওরা ওদের আমরা মনে করতাম 
ওরা যে আমাদেরই। তারা মুক্তি পেলেও আমাদের মনে 
হত--জেলের জীবনটা যেন কত শৃম্থ হয়ে গেল। তাদের 
সুখ হুঃখ, ক্ষুদ্রতা, স্বার্থপরতা সবের সঙ্গে পরিচয় হোত খুব 
বেশী করে। তাদের ভাল করতে গিয়ে ওদের কাছেই 
লাঞ্ছনা পেয়েছি কতবার। একবার মাসোহারার টাকা দিয়ে 
সবাই মিলে ওদের মশারী কিনে দিলাম। কিন্তু ওর! 
ম্যালেরিয়ায় ভূগবে তবু আমাদের স্নেহের দান ব্যবহার কর- 
বেনা। ম্যালেরিয়া হলে শরীর যে তাদের ভেঙ্গে যায় সে 


কথ। বোঝাই কি করে। 
কেউ আমাদের জব্দ করার অন্য ফেলে রেখে দিল" কেউ 


বা বলল - “যত শীঘ্র আমাদের মরণ হয় তাইত চাই দিদি” । 
তোমরা বাড়ী যাবে--কত তোমাদের আদর । আমাদের যে 
মাথা রাখবার আশ্রয়টুকুও হারিয়ে ফেলেছি। মা বাবা 
নেই-_স্বামীর আবার নতৃন সংসার হয়েছে। আবার কি 
ভিখিরী হতে বাইরে যাব”? উত্তর দিতে পারতাম না। 
কাজ বেশী নেই ওদের। স্ুপারিটেণ্ডটেকে কত করে বলে 
ওদের পড়ানর মন্নুমতি পেয়েছি--বই ্লেট আনান হয়েছে। 
সবাইকে কি রাদ্ধি করাতে পারি? ছৃচার জনকে পড়াতে 
পারি। অনেকে" জমাদ্দারিনীরা পছন্দ করেনা বলে আমাদের 


অনুরোধ এড়িয়ে যেত্ত। লেখা পড়া করতে খাটুনীর মত 
যদি বাধ্য করা যেত। 
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আবার কত সময়ে মিথ্যে অভিযোগ করে কত ন। বিব্রত 
করে দিত। একদিন তাদেরি হব একজন অফিসারদের খবর 
দিল যে একটি গাছের পাতা নিয়ে আমরা দিন রাত যেন 
কিকরি। তখুনি হুকুম এল শিকড় শুদ্ধ গাছ তুলে অফিসে 
নিয়ে এস। তারপর ভাদের কাছে নিয়ে যাওয়া হল একটি 
লঙ্জাবতী লতা । ওর পাতা একটু ছু'লেই নুঈয়ে পড়ে । 


তাই মেয়েবা অনেকে এঁ পাতা ছুয়ে ছুয়ে খেলা করত। 
আর একবার হিজলী জেলের একটি খড়ের ঘরে কেমন 


করে যেন আগুন লেগে যায়। আমরা তখনও আমাদের 
বড় ব্যারাকটীতে বন্ধ হইনি । বীণা শাস্তিদের বিকাল হলেই 
বন্ধ হতে হোত। দিনের বেলা ওদের সঙ্গে কথ। বলতে 
দেওয়া হোত-সন্ধার পব সেদিকে যাওয়। নিষিদ্ধ ছিল। 
তাদের ঘরটী যাঁতে খুলে দেওয়। হয় তার জন্য সবাই মিলে 
ছুটোছুটি চিৎকার করতে লাগলাম । পাগল! ঘণ্টা বেজে 
উঠল--আখুন নেবান হল। তার অনেক পরে ডেপুটা 
জেলার বাবু চাবি নিয়ে এলেন ঘর খোলবার জন্য । সাধারণ 
কয়েদী মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ অফিসারদের জানাল যে 
আমরাই এ ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলাম এ সুযোগে 
পালিয়ে যাব বলে। অবিশ্যি জেল থেকে পালানর চেষা 


যে একেবারে হয়নি তাঁও বলতে পারি না। সে চেষ্টা বার্থ 
হয়েছিল। তবু তার সঙ্গে এ আগুন লাগাপনর কোন সম্পর্কই 
ছিল না। 

জেল থেকে পালাবার ফ্লেষ্টার পেছনে মনোভাব কাজ 


করেছিল। একটি ছিঙ্গ নিতীস্ত এক খেঁয়ে দিনগুলিতে একটু 
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না পৃথিবীতে যারা আসছে তাদের জন্য সেদিন শোক 
কর! হয়! আবার কোন প্রিয়জনের মৃত্যু হলে সে দেশে 
আনন্দোৎসব করা হয়। “ছবঃখের ঘবে” কেউ আসলে 
আমাদের তার জন্য শোক করাই স্বাভাবিক। নতুন অভ্যা 
গতকে দেখে আনন্দিত হয়ে ধাওয়ার ভেতরে স্বার্থপরতা 
হয়তে। কিছুটা ছিল। আমরা অতসব তলিয়ে না ভেবে 
শ্তান্ত খুসী হয়ে ছুটাছুটি করতে আরম্ভ করতাম। উত্তে- 
জনার বসে কেউ হয়তো প্রশ্নই করে ফেলত-_““কলকাতার 
বাস্তায এখনও ট্রাম বাস চলছে ?” কিছুক্ষণের জন্য হয় তো 
তার মনে হয়েছে যে “বাইরের জগৎ বুঝি আস্তজ্াতিক”, 
তাকে বাদ দিয়ে তাব প্রিয় কলিকাতা নগরী যে ঠিক তেমনি 
ভাবেই চলছে এই অপ্রিয় বাস্তব সত্য থেকে সে নিজেকে 
সবিষে বাখতে চায়। 

আবার যেদিন কোন বন্দী মুক্তি পেত সেদিনটাও অন্য 
দিনের চেয়ে একটু বিশেষ রূপে দেখ! দিত। সেদিনের 
আনন্দের ভেতর সুখের সঙ্গে ছঃখের অন্থুভূতিটাও যেন 
মেশান থাকত। যে যাচ্ছে তার জন্ক অপেক্ষা করছে কত 
বিচ্ছে দকাতব উৎসুক প্রাণথ। প্রিয়জনদের সঙ্গে মধুর 
মিলনোংসব কল্পনা করে আমাদেরও মনটা আনন্দে ভরে 
উঠত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যথাও মনকে বিচলিত 
করত। 

জেলে আমরা ধা কিছু নিয়ে থাকতাম -সবই খুব অল্প 
ও সীমার মধ্যে। তাই কীছ' থেকে একজন চলে গেলেই 
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মনে হত “যাহা যায় তাহা যায়”। একজনের উপস্থিতি 
আর একজনের ওপর প্রভাব আনবেই--আবার একজনের 
অভাব আর একজন অনুভব করবেই। হয়তো! কেউ বেশী 
কেউ বা কম। 

আবার এই হুঃখের ঘর যিনি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ভার 
চোখেও দেখেছি জল। কত দিনের. কত প্রতীক্ষার পর স্কার 
মুক্তির দিন এসে পড়ল। কারাগৃহের বিরাট ঘর তাঁকে 
বলল --“আর তোমায় বন্ধ রাখব না, দ্বার উন্মুক্ত করে দিলাম” । 

তবে আজ কিসের জন্থ এত অশ্রজল? এই জেলখান। 
তার কাছে ছিল একটা মরুভূমি। প্রতি মুহুর্তে তিনি 
পোষণ করেছেন একে ছেড়ে যাবার ছৃন্নিবার আকাথা। 
আজ যাবার দিনে তাকে বিচলিত করছে তার সব ছৃঃখের 
সাথীদের ব্যথাতুব মুখছবি, বনু স্মৃতিজড়িত জেলের প্রত্যেকটা 
ইট পাথর পর্য্যস্ত। হোকৃন| তার! ছুঃখের স্মৃতি, অপমানের 
স্বৃত্ি_-তবুও তারা হয়ে উঠেছিল নিতান্ত আপন। বাইরে 
যে অনাগত ভবিষ্যৎ তাকে আহ্বান করছে তার সঙ্ষে কভার 
পরিচয় কতটুকু? সে যে তাকে আনন্দের ডালি সাজিয়ে 
অভ্যর্থনা না করে আরও গভীর হুঃখ জবালার কণ্টকময় পথে 
এগিয়ে নিয়ে যাবে না তাইবা কে বলতে পারে? এই 
সব নানা চিন্তার জাল হয় তো তাকে মুক্তির অবিছিন্ন 
আনন্দ ধারায় স্নান করতে বাধ! দিত । 

জেলের সাধারণ শ্রেণীর বন্দীদের সঙ্জেও আমরা অন্তরঙ্গ 
ভাবে জড়িয়ে পড়তাম। তাধের বিড়দ্বিত অসহায় জীবনের 
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ব্যবস্থাও হয়েছিল। আমরা চলে আসার দিন বড় কাক্লাই 
কেঁদেছিল। জেলে এক একদিন কানে আসত জমাফারিনীরা 
অল্প বয়স্ক! আসামীদের বাইরে গিয়ে বিপথে নিয়ে যাবার 
লোভ দেখাচ্ছে । এক এক সময় ভয় হত অসহায় অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে ওকে ও যদি এই পথে প্রলুন্ধ করা হয় 

তবে দায়ী হবে কে? সেই বালিকা না সমাজ? ১৯৪২ 
সনে ধবা পড়ার পর বীণ। যখন মুক্তি পেয়ে বাঁড়ী এলেন 
তাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পাবলাম যে জহরাঁকে আৰ 
বেশীদিন জেল জীবন ভোগ কবতে হয় নি। জেেলেই তার 
্বীবন দীপ নিভে গিয়েছে। ওব মৃত্যুব খবর পেয়ে ষেন 
একটু ছুঃখেব সঙ্গে স্বস্তিব নিংশ্বীসও ফেলেছিলাম । 


জেলে আমরা অনেকে পরীক্ষা দেবাব অনুমতি পেলাম । 
প্রফুল্প মাটিক পাশ করল। বনলতা 'ও প্রতিভার! বি, এ 
পাশ করল। রেণু ও আমি এম, এ পরীক্ষা দিলাম। 
কমলা চ্যাটাজা আইনের প্রথম পরীক্ষাটীও পাশ করে 
গেল। ইন্দুদি জেলে এসে ইংরেজী পড়তে আবন্ত কৰে 
ম্যাটিক ও আই, এ পাশ করলেন। লীলাদি ও বীণা 
বেশীর ভাগ পরীক্ষা্ধিনীকে সাহায্য করনেন। 

আগেই বলেছি ক্রমে প্রায় সকলের শবীব ভেঙ্গে 
আসতে লাগল। প্রথম দিকের সেই গান খেলা ধুলা কৰে 
বন্ধ গেল। বাড়ী থেকে যে গ্রামোফোন ও রেকর্ডগুলি 
পাঠিয়েছিলেন বৌদি--সেই গুলিই সবাই বসে বসে শুনতাম । 

সৃহাসিনীর কত পাঁউণ্ড ওজন কমে গেল। 
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স্বাস্থ্য অত হাসি দেখে মনে হত--ওর ছায়ামৃত্তি যেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কমলাব নিয়মিত করে জ্বর আসে 

পিঠে কিসে ব্যথা । বসতে কষ্ট হয়। ডাক্তার বাবুদের 
বললে বলেন ওটা ওর মনের অস্ুখ। পরে ওকে জেল 
থেকে নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিল। নীচের 
তলায় শুইয়ে রেখে নাকি চলে গিয়েছিল । বাড়ীর কাউকে 
খবর পর্যন্ত দেয় নি। একসরে করে দেখা গেল যে পিঠে 


বহুদিন ধবেই ভারি অন্ুুখ শিকড় গেড়ে বসে আছে। 
কমল দাশ গুপ্তা । 
বাইবে অনেকদিন ওব সঙ্গে কাজ করবার স্থযোগ 


পেয়েছি। এতধানি দবদী প্রাণ ও গভীরতার সঙ্গে কাজ 
করতে মাত্র কয়েকটী মেয়েকেই দেখেছি । 

যে কাজের ভার নিত তাকে যেন জীবনের ব্রত হিসাবে 
গ্রহণ করত। সে ব্রত উদযাপন ন1 হওয়া পর্য্যস্ত চালাত তার 
অবিশ্রান্ত সাধন! । সেই একটা জীবন এমন ভাবে জেলে 
শেষ হতে চলেছে । ভাবনার আর শেষ ছিল না আমাদের । 


ইন্দুনুধা 
ছিল শান্তিনিকেতনের ছাত্রী । কখন যে শিল্পের সাধনা 


করতে করতে বিপ্লবের পথে এসে দাড়িয়েছিল তার ইতিহাস 
জানা ছিলনা । তাকে দেখেছি যখন, তখম সে দুর্গম পথের 
যাত্রী। জেলে এমে আবার হল সে শিল্পের পুজারী। ছোঁট 
একটি ঘরে বসে দিন রাত্রি ছরি আকত আর আমাদের গান 


শেখাত। ওরই উদ্যোগে বর্ষামঙ্গল উৎসবটী অত সুন্দর হয়ে 
ছিল। 
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বৈচিত্রত আসবে । হলোই বা সেই বৈচিত্রভরা যা:1পথ 
আরও অনেক কণ্টকাকীর্ণ। তবুত তাতে থাকবে নতৃনত্বের 
স্বাদ। তাছাড়া বাইরের কন্ধমুজীবন যেন ওদেব আবার হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকছে । দেশযেন বড় নিঝুম হয়ে আসছে-- 
বিপ্লবীদেব ভুলে গেছে, বিপ্লবের আগুন যেন একেবারে নিভে 
গেছে। তারা"্ত সেই নিভে আসা! প্রদীপকে একটু খানিও 
উদ্বীপ্ত করে তুলতে পারবে । 

তবুও ওদের বড ভালবাসতাম। যে আসামী আমাদের 
নামে নালিশ করতে পাৰবতনা তার ছুদ্দশার আর সীমা 
ছিল ন। আমাদেব সঙ্গেই হিজলীতে গিয়েছিল একটি বিশ 
বছরেব আসামী- মুসলমান মেয়ে। নাম তাব জহরা। 
নিতান্ত বালিকা সরল মন। ছোট বয়সেই পিতৃহীন|। 
আপন কাকার ছেলের সঙ্গে ওব বিয়ে হয়। বিয়ে নিয়ে 
শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গে কি যেন গোলমাল হয়। বিবাহ অনুষ্ঠান 
সম্পুর্ণ হতে পারে নি। একদিন সে বন্ধুদের সঙ্গে খেলা 
করছে বাড়ীর সামনে । হঠাৎ কজন মিলে তাকে মুখ 
বেঁধে শ্বশুর বাড়ীতে নিয়ে যায় ও আছাড় দিয়ে মাটিতে 
ফেলে দেয়। সুখ দিয়ে ওর রক্ত পড়েছিল। একদিন মার 
কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝ রাত্রে হঠাৎ 
কান্নার শব্দে জেগে উঠে দেখে_ চারিদিকে লোকজন-- 
শ্বাগুড়ী তার স্বামীর ম্বতদেহ নিয়ে বসে কাদছেন ! কিছু” 
ক্ষণ পরে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরবেলা পুলিশ 


ভাকে ধরে নিয়ে এল। 
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শ্বাশুড়ী নাকি বলেছেন যে তার বৌ ছেলেকে বিষ 
খাইয়েছে। তারপর থেকে থানায় কি জেলে বাড়ীর লোক 
কেউই আসেনি । কোনও উকিলও তার পক্ষ সমর্থন 
করেন নি। সমস্ত দিনের কাজকম্মের অবসরে আমাদের 
কাছে এসে বসত আর নিজের ছুঃখের কথা বলত । এক 
দিন কেদে বলল আমি'ত কোন অপরাধ করিনি দিদি-- 
ভগবান কেন ছঃখ দিলেন আমায়। মাঁঝে মাঝে মনে 
হত জেলের এই একটান। দীর্ঘ জীবনের বোঝা ও আর 
বহন করতে পারছে না। তার বেদনা ক্লাস্ত যুখে যেন 
সব সময়েই এই প্রশ্নটি ফুটে উঠত “জীবন আমার কাহার 
দোষে এমন অর্থহাঁরা” যতদিন ওর কাছে ছিলাম _অনেক 
ভেবেও এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক করে উঠতে পারিনি ! পেছনে 
তাকালে মেঘলা অতীতের ফাকে ফাকে হয়তো শৈশবের 
রৌদ্রমাখান ছুই একটি হাসি খেলার দিন মনে পড়ে। 
কিন্ত বর্তমানের ধ্বসে যাওয়া ভিতের ওপর দাড়িয়ে সে 
ভবিষ্যতের গা অন্ধকারের দিনগুলি কল্পনা করে শিউরে 
উঠত। হয়তো সমাজের পীড়নে তার মায়ের জীবনতরীও 
সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে ধাকা! খেতে খেতে কোন গভীরে 
তলিয়ে গেছে । বাইরে যখন যাবে তার মাথা রাখবার 
স্থানটুকুও মিলবে নাঁ। আমাদের নামে কোনও অভিযোগ 
কোন দিনই সে করেনি । আমরা স্নেহ করতাম লেখাপড়! 
শিথিয়েছিলাম। সেইজগ্া জেলের অফিসাররা পর্্যস্ত ওর 
ওপর বিরক্ত ছিলেন। কতদদিক দিয়ে ওকে শাস্তি দেবার 
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যায়? দরজায় ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উৎসুক দৃষ্টিতে 

তাকান। দিনের মধ্যে ঘণ্টা বাজিয়ে আসছে- জমাদারিনী, 

আসছে আমাদের সওদা- আসছেন ডাক্তার বাবু-_কিস্ত 

ছুটীর বাশি আর বাজেনা। অভতবড় বাড়ী ছিল এতজনের 

কলরবে মুখরিত। সেখানে কি শুধু তিনজনে থাকা যায়? 

ঠিক যেন একটা! প্রেতপুরী চারি দ্দিকে শুধু যার! চলে গেছে 

তাদের স্মৃতি । 

“স্মৃতি মাত্রেরই একটি স্বকীয় বস আছে কেমন এক 
উদাস করুণ রস” | 

বীণাদের ঘরটীতে ঢুকে বসে থাকি । দেওয়ালে বন- 

লতার হাতে লেখা “নূতন দিনের নব যাত্রীরা চলিবে বলিয়া 

এই পথে-_ 
বিছাইয়। যাই আমাদের প্রাণ সুখ দুঃখ 
সব আজি হতে! 
ভবিষ্যতের স্বাধীন পতাক। উড়িবে যেদিন জয়রথে 
আমর! হাসিব দূৰ তারা লোকে 

ওগো তোমাদের সুখে ছুংখে”। 

প্রতীক্ষার বেদনা আর স্মৃতির বেদনা__ছুই অনুভূতি 

মিলে যেন উত্রাস্ত করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে জেল কর্তৃপক্ষও 

ষেন রুদ্র মৃত্তি ধারণ করলেন। নিষেধের জাল দিয়ে আমাদের 

টুটি চেপে ফেলতে চান। জেলের অমুক অমুক স্থানে 

আমরা যেতে পারব নল! হুকুম এল! এটুকু'ত দেওয়াল 

দেওয়। ছ্েল। তার ভেতর এখানে যেওনা, ওখানে যেওন। 
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বলার মানে আছে ? অন্ত সাধারণ বন্দী মেয়েদের সঙ্গে _মিশতে 
পারবে না, কথা বলতে পাবে না। যারা আমাদের কাজ 
করবে- তাদের সঙ্গে কথ বলবার পধ্যস্ত আমাদের 
অধিকার নেই। একই দেওয়ালের ভেতর যাদেব সঙ্গে স্থখে 
দুঃখে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে এতদিন থেকেছি-_-তাদের 
দেখতে পাব -সামনে দিয়ে চলে যাবে-_অথচ কথা বলতে 
পারব না। ভাদের পড়াতাম, অসুখ হলে সেবা করতাম _ 
এখন সেগুলি খুবই দোষণীয় ব্যাপার হয়ে গেল। জনা 
দারিনীরা সব যেন এক একজন মৃত্তিমতী চামুণ্ডা | কথায় 
কথায় আমাদের শাসন করতে আসে - নালিশ করতে চলে 
যায়। কিছুদিন সহা করে পরে বিদ্রোহ স্বর করলাম। 
খ্যায় কম বলে আমাদের সহ্য শক্তির ওপর এত জুলুন ? 
'পশক্ির পরিচয় পেতে চাও তাও দেব কিস্ত অন্যায়ের 
কাছে মাথা নত করব না”। কদিনের জন্য অনশন করাৰ 
পর কিছু কিছু স্ুুবিধ! ফিরে পেলাম। 

কিছুদিন পরে খবর পেলাম হাসপাতালে বন্দী অবস্থাতেই 
বনলতার মৃত্যু হয়েছে। অস্থখ বেড়ে যাওয়াতে গলায় অস্ত্রো- 
পচারের প্রয়োজন হল। বাড়ীর আদরের ছোট মেয়ে । মা 
আবেদন করলেন শক্ত অসুখ বিদেশে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
করবেন। কর্তৃপক্ষ তাতে সম্মত হলেন না । 

বনলতা মাকে অনেকবার বলেছিল--বাড়ী যেতে বড় 
ইচ্ছে করে মা_-একবার নিয়ে যেতে পার না? অসহায়া 
ধা শুধু চোখের জল ফেলেছিলেন। অস্ত্রোপচারের পর 
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বনলতার অস্থুখ বাড়াতে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। 
হল। বিকেলের দিকে দেখতাম কেউ প্রাচীরের পাশে 
মাছ্র পেতে শুয়ে আছে। কেউ একটি ঘরে সারাদিন 
থেকে বিকেলে বুকে হাত. দিয়ে ধীরে ধীবে ঘরে 
শুতে বা/চ্ছ। এসব দৃশ্য যেন আর দেখা যায় না! 

একদিন সারাদিন মন খারাপ করে থাকার পৰ সন্ধ্যা 
বেলায় ঘবে ঢুকে দেখি আমাৰ পাব টেবিলে বীণা একটি 
কাগজে লিখে বেখে গেছে-_ 

“মানুষের কাছে সব্বতোভাবে নিবাক|জ্ষা হইবে” 

বাব। বাইবেলের এই কথাটি অনেকবাব বলতেন। বীণার 
জীবনেও এটি অনেক কাজে লেগেছিল। আমি মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের ওপর অভিমান করে ছুঃখ পেয়েছি । তাই 
আমি বড় বোন বলে আমায় বলতে পারে নি -কাগজে লিখে 
রেখে চলে গেছে। 

বীণার্দেও এরি মধ্যে একদিন চলে যাবার আদেশ 
এল। কল্পনাকে অনেক দিন আগেই ওখান থেকে সরিয়ে 
ফেলেছে । চট্টগ্রামের বিপ্লবী মাষ্টারদা ও ৬তারকেশ্বর দক্তি- 
দরের জীবন রক্ষার জন্থ আবেদন করা হয়েছিল আমাদের 
মেয়েদের পক্ষ থেকে। কর্তৃপক্ষ ভাবলেন কল্পনা তাদের 
শি্তা সহকম্মী--লেই এই আন্দোলনের পেছনে আছে । ভাই 
ওকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হল। শাস্তি 
নানান রকম অন্ুখে ভূগছে। ভাল চিকিৎস হয় না । বীণা 
একদিন শাস্তির চিকিৎসা সম্বন্ধে ডাক্তার বাবুকে বললেন। 
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ডাক্ত'র বাবু বললেন--“ঘান্‌ যান্‌ অনেক করা হয়েছে। 
আর কিছু করা হবে না”9। 

ওব! তখন শেষ অস্ত্র ধরল-_-অনশন। 

ওদের সঙ্গে আমরা যোগ দেব এই আশঙ্কায় ওদের 
একদিনের ভেতর অগ্থা সরান হৰ৪৬. তারপর গভর্ণমেন্ট 
আস্তে আস্তে অনেককে ছেড়ে দেওয়া স্থির করলেন। কাউকে 
কাউকে তাদের গ্রামের গৃহে অন্তরীণ করলেন। কাউকে 
বা এমনিই যুক্তি দিয়ে দিলেন। বিমলদিকে তার স্বামীর 
সঙ্গে বারশপুরের গ্রাম বাড়ীতে অন্তবীণ করা হল। আমর! 
সকলে বাক্স গুছিয়ে প্রস্তত হয়ে আছি--কখন কার মুক্তির 
হুকুম নিয়ে জমাদার আসে। বৃদ্ধ জমাদার জেলের কাজ 
করতে করতে বুড়ো হয়ে গেছে । ছাড় পত্র হাতে নিয়ে হাসি 
মুখে গেট দিয়ে ঢুকলেই সকলে ছুটতাম তার কাছে। 
তারপর যে যাবে তাকে সকলে মিলে সধত্বে সাজিয়ে তার 
জিনিষ পত্র গুছিয়ে বিদায় দিতাম। এমনি করে প্রায় 
সকলেই চলে গেল। শেষ লীলাদি ও সুহাসিনীকে যেদিন 
জেল থেকে নিয়ে গেল-_-তারপর দিন থেকে রোজই আশা! 
করে আছি আমাদের তিন জনের,মধ্যে (মায়ার মা সুনীতি 
দেবী--কমল! চ্যাটাজীঁ ও আম্মি) একজনের এবার ডাক 
আসবে। তারপর দিন ছূলে খের-্স্প্তাহ চলে গেল _মাস 
চলে গেল-_জমাদার আর ছকেরাঁর” ডেপুটা জেলার বাবুকে 
প্রশ্নকরে করে আর উত্তর পাওয়া গেল না। এমন একটা 
অদ্ভুত শোচনীয় অবস্থার ভেতর দিয়ে কি আর দিন কাটান 
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একটুখানির জন্য চঞ্চল হয়ে মাকে কাছে পেতে চেয়েছিল । 
নার্শরা মাকে ঢুকতে দেয় ।ন। পরে মা এসে মৃতা৷ কন্যাকে 
কোলে নিলেন। খবরটি পেয়ে প্রথমেই মনে পড়ে গেল 
এস বি অফিসে সেই যে শুনেছিলাম “আচ্ছা আমরাও 
দেখব আপনি কেমন করে বাড়ী ফলিত পারেন 1” 


ওর মৃত্যুর খবর ফ্যদে আমাদের বুকে বজ্শেল হয়ে 
আঘাত করেছিল। জেলের সব জায়গাই ওর হাঁসি গানের 
স্মৃতিতে ভরা । দিনরাত শুধু ওকে জড়ান চোখে কত স্মতিই যে 
ভেসে বেড়াত ॥। একদিনের কথা- দিনের বেল! ন্নেহময়ী 
বৌদিদ্ির চিঠি এল-_বাবার খুব বড় অস্ত্রোপচার হবে__ 
দিদি, মেজদি, সেজদি সব এসেছেন। খুব শক্ত অসুখ । 
দূর থেকে ষেন প্রার্থনা করি। আমাদের ছুই বোনের 
মনের দুশ্চিন্তা বোধ হয় "মুখে ফুটে উঠেছিল। বনলতা 
সারাদিন আমাদের ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। 


রাত্রিবেল ঘরে বন্ধ হয়ে নিজের বিছানায় বসে হাত 
জোড় করে চোখ বুজে কি করল। তারপর ধীরে ধীরে 
আমার পাশটিতে এসে বসল। অতক্ষণ বসে বসে কি 
করছিল জিজ্ঞেস রবে বুদিল...“ভগবানের কাছে প্রার্থন 
করছিলাম তোমারে তি. ভাল করিয়ে দিন-তার 
বদলে বরং আমা, মাকে, তা নিন 'ধতামর! যে বাবাকে 
বড় ভালবাস--ফিগ্গে গিয়ে বর্দিধধা দেখতে পাও” বলেই 
একটু লজ্জা পেয়ে খল “ততাঁমাদের ভগবানের কাছেই 

ণ ৪৭. 





প্রার্থনা করেছি।” আমাদের ভগবানে বিশ্বাস ও প্রার্থনা 
করা নিয়ে অনেকদিন ঠাট্টা করত কিন!। 

ওর মা ওর পিতৃহীন জীবনে কতখানি স্থান অধিকার 
করে আছেন তাত জানি। তাই ওর কথা শুনে মনে 
হল--এঁ মার “মৃত্যু” প্রার্থনা! করতে পারল? 

ঠিক তার কদিন পরে ওর ও আমাদের নামে চিঠি 
এল। আমাদের চিঠিতে লেখা_বাবা ভাল আছেন -_- 
অন্মেপচার ভাল ভাবেই হয়েছে । ওর চিঠিতে লেখা- মার 
ব্লাড প্রেসার বেড়ে খুবই ভয়ের কারণ হয়েছে- ছুটীব জন্য 
যেন দরখাস্ত করে। বুকেব ভেতবটা ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল। 
একি সেই প্রার্থনাব ফল? কদিন পরে খবর এল ওর ম! 
অনেকটা ভাল আছেন । 

এই ঘটনাটি অনেকদিন পরে কমল! (দাশ গুপ্তা) কে 
বলে ছিলাম। কমল! বলেছিল শুনে - প্রার্থনার কোন ফল 
আছে কিনা বলতে পারি না_তব খুব বড় 7০৮15 1:55% না 
হলে এমন প্রার্থনা কেউ করতে পারেনা । আবার মনে 
পড়ে যেত সেই বনলতার পাগলামী খেলা । এ খেলার সঙ্গী 
ছিল তার বাণাদি। একদিন একটি খুব ছোট ঘরের পুরান 
ভাঙ্গ৷ দরজার কোণে লাল পিপড়ের বাসায় ছুজনে পা রেখে 
ধ্লাড়িয়ে রইল। প্রথমে অনেক আদর করে ওদের বারণ 
করলাম। তাতে ওদের শুধু হাসি। শেষে যখন রাগ করে 
আমিও পা রাখতে গেছি--তখন সরে এল। পাফুলে লাল 
হয়ে গ্েছে। বিমলদ্দি এসে কত কি ওষুধ লাগিয়ে দিলেন। 
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একদিন রান্না ঘরে ওরই রান্না করছি। গরম উনানের ভেতর 
ওরা ছুজনে হাত দেবে-- পরীক্ষা করে দেখবে নিজেদের সহ্য 
শক্তি কতখানি । বীণা বললে--আমি বড় আমি আগে দিই 
তার পর তুমি দিও। নিঞ্জে হাত পুড়িয়ে দেখল বড় যন্ত্রণা 
বনলতাকে টেনে নিয়ে চলে গেল পোড়াতে দিল না। ওর 
তখন কি কানা--বীণাদি আমায় ঠকালেন, আমার হাত 
পোড়াতে দিলেন না। ওদের ঘরে গিয়ে দেখি--বরফ হাতে 
নিয়ে বসে আছে বীণা, শাস্তি, বনলতা । মাঝে মাঝে রাগ 
করে বলতাম-তোমাদের নিয়ে কোন দিন শাস্তি পাই না 
কখন কি করে বস। 

কিছুদিন পরে জেলটা পুরান হয়ে গেছে- পালিয়ে যাবে 
স্থির করল ওরা কজনে। অনেক জেল যন্ত্রণা বেড়ে যাঁবে 
_কাকে কোথায় নিয়ে যাবে। তবুত একটু নতুন জীবনের 
স্বাদ পাবে! সবই প্রায় ঠিক খুব রিহাসেল চলছে ভেত- 
রের একটি ছোট পাঁচিল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে । একদিন 
একটি শাড়ী পাকান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে জমা- 
দারিনী সেটা জেলার বাবুর কান্ছ নিয়ে গেল। এমন কড়া! 
পাহারার ব্যবস্থা হল যে ওদের পালানর চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। এমনি শত স্থৃতি-জড়িত দিনগুলি কোথায় চলে 
গেল? আর তাদের ফিরে পাব না। শরৎ বাবুর একটি বইয়ে 
পড়েছিলাম-_ 

“যদি প্রিয়জনকে হারাইয়া এ পৃথিবীতে আবার স্থায়ী 
হইতে চাও তবে যত পার নিজেকে খাটাও- তিল মাত্র 
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বিশ্রাম লইওনা। অতীতের পানে চাহিয়া দেখিওনা_ 
ভবিষ্যতকে কাছে ঘেঁসিতে দিওনা! । কেবল হাড় ভাঙ্গ৷ কাজ 
কর”। জেলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখব কি করে? কাজ 
কোথায়? হয়তো আরও কত দীর্ঘদিন এমনি ভাবে কাটাতে 


হবে। 

প্রফুল্লর মৃত্যুর খবরও জেলে পেলাম। 'তাকে জেল থেকে 
নিয়ে গিয়ে এক গ্রামে অন্তরীণ করে রেখেছিল। হঠাৎ 
একদিন প্রফুল্ল অসুস্থ হয়ে পড়ে। অন্তরীণ থাফাব সব চেয়ে 
বড় অসুবিধা এই যে কোন ডাক্তারকে ডাকতে হণে স্থানীয় 
এসডি ওর অন্থমতি চাই। তাকে সব সময় পাওয়। খুব 
শক্তকর ব্যাপার । ওর বাব। এস ভি ওকে খুঁজে অনুমতি নিয়ে 
ডাক্তার বাবুকে যখন নিয়ে এলেন_-তখন তার শেষ নিঃশ্বাস 
টুকুও বার হয়ে গেছে। বছব ছুয়েকের ভেতর বাংলার 
এগার শতাধিক রাঁজবন্দীদের যুক্তি দেওয়৷ হল। আমবা 
সবাই স্বগৃহে ফিরে এলাম। ১৫ই আগা ঝুদীনতা উৎস- 
বের দিন দেখলাম চারিদিকে শুধু হাদি রাঁদি আনন্দ ও 
আলোর মেল৷। ছাত্র ছাত্রীর! রাত্রে মশাল জ্বালিয়ে স্বাধী- 
নতাকে আহ্বান করছে। চোখ দিয়ে েদিন শুধু জল 
পড়ছিল এদের সকলের কথা মনে পড়ে। প্রফুল্ল বনলতার 
মতন কত বন্দী ছেলে মেয়ে আর ঘরে ফিরতে পারেনি । 
সেই ম! বাবার বুকের ব্যথা দেশ জোড়া এই আনন্দ 
কোলাহলে কিছু লাঘব হতে পেরেছে কি? 
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হিজলী জেলে অনেক মেয়ের মতন আমারও ম্যাপি- 
গন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া হল। জ্বরের ঘোরে শিঝুম হয়ে থাকতাম । 
যখুনি তাকাতাম দেখি কমল! (চ্যাটা্জা ) মাথার কাছে বসে 
বরফ দিচ্ছে বা হাওয়া করগ্রাই। 'সমত্তক্ষণ যেন ওর ন্সেহ- 
স্পর্শ দিয়ে আমায় ঘিরে রাখত। মাসীমাকে অনশনের 
পবই গ্রামে পাঠান হয়েছিল। বেশী জ্বর বন্ধ হলেও অল্প 
জ্বর আর বন্ধ হতে চায় না। কিছুতেই হজ্জম হয়না । যা 
খেতাম তা সাত আট ঘণ্টা পৰে প্রকাণ্ড বড় নল মুখে ঢুকিয়ে 
বার কবে ফেলা হত। এমনি করে প্রায় দুই মাস বাঁচিয়ে 
রাখ! হল। কমলা ক্রমাগত স্ুপারিটেণ্ডেকে বলছে-এক 
বার সিভিল সার্জেনকে যেন ডেকে আনা হয়। অন্য 
কারুর বেশী অসুখ হলে মেদিশীপুর থেকে বড় ডাক্তার 
আনার ব্যবস্থা হত। কিন্তু এবারে সুপারিন্টেণ্ডেটে বললেন 
যে জেলের সব নিয়ম মেনে চলব-_এই রকম প্রতি শ্রুতি লিখে 
দিলে ভাল ছিদ্র ব্যবস্থা তিনি করবেন। একদিকে বন্দীর 
জীবন- অন্য দিকে বর্তৃপক্ষের প্রেষ্টিজ। কেউই কাকর কাছে 
পরাজয় স্বীকার" করধন1। বাড়ীতে অস্থধের কথা লিখতে 
পারি না। সেচিঠি বাজেয়াপ্ত হতে লাগল । এমনি ভাবে 
দিন যেতে যেতে--কমলাকেও অন্ত ন পাঠানর হুকুম এসে গেল । 

অসুস্থা আমাকে এরকম অসহায় ভাবে ছেড়ে যেতে 
ওর কত ক হঞ্রেছি তাঁ খত চেষ্টাই করুক না কেন ওর 
মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল। বিদবীর চোখের জল ফেলায় বড় 
লঞ্জা। একদিন আমাকেও যেতে হবে বলে খবর এল । 
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কোথায় যেতে হবে সে খববটা বন্দীদের জানান হয় না। 
সব জিনিষপত্র সমেত আমাকে ট্যাক্সিতে ওঠান হল। 
আসবার সময় শিয়মান্ুসারে সমস্ত জিনিষ পত্র তল্লাস কর! 
হল। অন্য (সাধারণ শ্রেণীর ) বন্দীরা তাদের ভালবাসার 
চিহ্ন স্বরূপ কিছু কিছু তাদের হাতের কাঞ্জ করা জিনিষ 
উপহার দিয়েছিল। হয় তো একটি প্রান কাপড়ের বালিশ- 
ওয়াড়_-তাতে ফুল পাখী একে নক্সা করা। ছেড়া কাপড়ের 
টুকরো! দিযে ফুলের মালা কি অন্ত কিছু করা জিনিষ। জেল 
গেটে এসে দেখি সে সব আটকে ফেল। হয়েছে ॥। সেগুলি 
নাকি জেলের সম্পত্তি। অনেক অনুরোধ কবে-_ সেগুলি 
আমাদেরই দেওয়া কাপড়ে তৈরী বলে বুঝিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলাম। কত লুকিয়ে লুকিয়ে কত যত্ে ওবা তৈরী 
করেছিল মে'ত জানি। আজও তারা আলমারীতে সযতে 
রক্ষিত আছে । 


জেল থেকে বার হবার আগে সেই আম গাছটার দিকে 
চোখ পড়ে গেল। একটি আটি থেকে চাবা বার হয়ে একটি 
আম গাছ বেড়ে উঠেছিল জেলের উঠানে । কত দিন এক- 
জন আর একজনকে খেলা করে বলেছে “তোমায় আশীর্বাদ 
করি দীর্থায় হও আর এই.গাছের আম খাও” । সেই গাছের 
আম আর কাউকে খেতে হল না। 


বীণার একটি বন্দিনীর অটোগ্রাঞচে লিখে দেওয়া কবি- 


তাঁটী মনে পড়ে গেল। 
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“অনেক দূরের যাত্রী 
চলেছি পথ আমরা সবাই 
ক্লান্তি বিহীন দীর্ঘ দিবা রাত্রি 
এর মাঝেতে এই যে হাসা 
মেলা মেশা-_ ক্ষণিক ভালবাস! 
কেন এসব? অর্থ কি এর? 
আর কিছু নয়-_হুঃখ শ্রাস্তি নাশ 
তপ্ত পথের ধারে ধারে একটু ছায়ার আশা” 


মেদিনীপুর জেল 


মোটরে করে চলেছি-_কোথায় যাচ্ছি কিছু বুখতে 
পারছি না। নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করেছি। এক এক- 
বার মনে হচ্ছে __বাড়ীতেই নিয়ে যাচ্ছে কি? কিন্তু খড়গ- 
পুর'ত এত দূর নয়। ঘণ্টা কয়েক পরে মেদিনীপুর জেলের 
সামনে গাড়ী থামল। শুনলাম অসুস্থ বলে ট্রেণে আনা 
হয়নি। সেখানকার মেট্রণ এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন । 
সব যেন এখন পুরান হয়ে গেছে। প্রথম দিকের সেই 
সব জিনিষে কৌতুহল-_-জেলের নতুন জীবনে অভ্যস্ত হওয়ার 
আনন্দ_-এখন আর নেই। 

সেখানে গিয়ে দেখি লীলাদি ও সুহাসিনীকে এনে এ | 
শুনলাম বীণাদের ও কমলাকে রাজশাহীতে নিয়ে রে 
উত্বলা সরোজ প্রস্ততি আঞ্গে থেকেই জেখানে ও 
উজ্বলার লিবং মার্ডার মামলায় চোদ্দ বছরের জেল হয়েছিজ। 
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সুহাসিনীকে অল্প কয়েক দিনের ভেতর গ্রামে পাঠিয়ে দিল । 

ভেতরে ঢুকে দেখি_কয়েদীদের প্রায় অনেকে সাঁও- 
তালী মেয়ে। রাত্রে ওদের শোবার ঘর একটি । চল্লিশ জন 
যেঘরে শোবার কথা সেখানে আশী জনের শোবার ব্যবস্থা 
কবা হয়েছে। মেদিনীপুর ও বাঁকুড়াতে পয়সার বড় অভাব 
এরা মন্থুয়া ফুল দিয়ে বা ভাত পচিয়ে মদ তৈরী করত আর 
ধরা পড়ত। ছাড়া পেয়ে বাইরে যায়-_আবার না খেতে 
পেয়ে মদ বিক্রী করে জেলে আসে। 

কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলাম যে সংখ্যার অনুপাতে গোলমাল 
চিৎকার এখানে খুব কম। সাঁওতালর! প্রকৃতিতে বোধহয় 
শাস্ত। কিম্বা সাওত।লী খু.্ঠান মেষ্রণটী শান্ত প্রকৃতির বলে 
তার ব্যবস্থার সব কিছুও শাস্ত। জমাদারিনীরাও একটু 
যেন ভদ্র প্রকৃতির । অন্য জেলের মতন অত হৃদয় হীনা নয়। 
আর কয়েদীদের ভেতর ঝগড়। মারামারি করানই এদের 
কাজ নয় । 

অল্প কিছুদিন পবে দেখি-হিজলী ক্যাম্পের সব চেয়ে 
ছুন্দাস্ত জমাদারিনী, যে আসামীদের লোহা গবম করে মারতে 
যেত-_চিংকারে জেলখানাটাকে কাপিয়ে তুলত-_যার নামে 
দিনে অন্ততঃ একবার করে আমাদের তরফ থেকে অভি- 
যোগ যেত--ওখানকার জেল বন্ধ হয়ে ধাবার পর শুধু 
তাকেই কাজ থেকে বরখাস্ত না করে তার কার্য্যপটৃতাকে 
প্রশংসা করে যাতে সে মেদিনীপুরৈ কাজ পায় এই অনুরোধ 
করে হিজলীর কর্তৃপক্ষ তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে আবার 
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পরই মেদিনীপুব জেলেব শাস্তি অনেকাংশে দুর হয়ে গেল। 
খুব লম্বা ছিল বলে হিজলী জেলে ওকে লম্বী বলেডাকা 
হত। ও বাগ কবে চলে যেত বড় সাহেবেৰ কাছে নালিশ 
কবতে। 

জেলে ঢুকে পরের দিন আমাদেব মেয়েদের ওযার্ডের চাবি 
দিক ঘুবে ঘুবে দেখছি । এমন সময চোখে পড়ল- উঠানে 
কাবা সাবি সারি শুয়ে আছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি সাত 
আট জন কুষ্ঠবোগগ্রস্থা মেয়ে পড়ে বয়েছে। রোগে তাদে 
শবীব বীভৎস রূপ ধাবণ কবেছে- সর্বাঙ্গে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
কবছে। ওদের বাড়ীতে দেশী মদ পাওয়া গিযছে বলে 
ওদেব জেল হয়েছে । আলাদ! বাখবাব ব্যবস্থা না হওয়াতে 
দিনের বেলা এখানে এনে বৌদ্রে শুইয়ে বাখ! হয়। সব 
চেয়ে বেশী অবাক হলাম যখন দেখলাম সেই সত্তব আশি 
জন মেয়েব সঙ্গে তাদেবও সেই এক ঘবেই রাখ। হয়। সেই 
ঘবে অন্ততঃ পনযে! কি ষোলটা ছোট ছোট ছেলে মেয়েও 
শুতো তাদের মায়েদের সঙ্গে । এখনকার জ্ঞান বিজ্ঞানের 
যুগে সভা জগতে এটাও যে সম্ভব হয় কি কবে তাই কেবল 
ভাবতে লাগলাম। পরাধীন দেশ বলেই এটা সম্ভব। 
সুপারিন্টেণ্ডণ্টে ছিলেন একজন বড ডাক্তার। তাকে বললাম 
যে তিনি যখন ভাঞ্লার তিনি'ত এর প্রতিবাদ কবতে পারেন। 
উত্তবে তিনি বলঙ্গেন--শভর্ণমেন্ট ঘখন কিছু কবছে না্ক্মতিনি 
কি কবতে পারেন "ডাক্তার হয়ে এত বড় অন্যায় তিনি 
মেনে নিলেন কি করে? দিনের পর দিন চোখের সামনে এ 
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কুষ্ঠ রোগীদের দেখে মনটা মাঝে মাঝে অবসাদগ্রস্থ হয়ে 
যেত। মানুষের অমন শুন্দর নিখুত দেহের কি ভীষণ 
পরিণতি। আবার আমরা যে ঘরে থাকতাম তাঁর পাশেই 
ছোট পাঁচিলের ওপাশে পুরুষ কুষ্ঠ রোগীদের ব্যারাক। ষে 
দুধ দিয়ে ওদের ঘা ধোয়ান হত তাও কেউ কেউ দেখেছিল 
কেমন করে এদিকে এসে যেত। 

কিছুদিন পরে আমাদের অন্য ওয়াডে' সরিয়ে দিয়ে সেই 
ঘরে কল্পনা ও শানস্তিকে নিয়ে আসা হল। ছেলে মানুষ 
মেয়ে ওরা । রীতিমতন ওরা ওদের দেখে ভয় পেয়ে যেত। 
দিনের বেলা এত মাছি যে তাদের হাত থেকে বীচবার জন্ম 
দিনেও মশারি টাঙ্গিয়ে রাখত। খবর পেলাম যে জেলের 
অফিসারদের কাছ থেকে এক জোড়া চটির জন্ট তাদের কত 
দিন যে অনুরোধ করতে হয়েছিল, যদিও জেল কোড অনুসারে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীরা চটি পেতে পারে। 

মেদিনীপুরে রাত্রে ঘুমের বড় ব্যাঘাত হোভ। প্রথম 
প্রথম ছুই কানে আঙ্গুল না রেখে ঘুমান যেত না। সারা- 
রাত প্রহরীরা পাহারা দিত। প্রথম প্রহরে--একজন চিংকার 
করে ওঠে_অমুক নম্বরে সব ঠিক আছে? সেই নম্বরে__ 
সেই প্রহরে যে পাহারাওয়ালার ডিউটী থাকে সে চিৎকার 
করে উত্তরে জানায়-এতজন আসামী এতগুলি থাল! এতগুলি 
তাল! সব ঠিক আছে। তার পর অন্থ নম্বরের খোজ নেওয়ার 
পালা। সমস্ত রাত্রি এই চিংকার চ্গতে থাকে। যারা 
চিৎকার করে এমনি করে-_তার! বাচে কি করে জিজ্ঞেস 
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করাতে কয়েদীদের যুখে শুনলাম যে সম্প্রতি একজন মেট 
সারা রাত চিৎকার করে ভোর বেলায় মুখ দিয়ে রক্ত উঠে 
মারা গিয়েছে । শুনে ভাবলাম নিশ্চয়ই গলার শির ছিড়ে 
গিয়েছিল কিন্বা হার্ট ফেল করেছিল । সে নাকি বিশবছবের 
আসামী ছিল। আর অল্প কিছুদিন পরেই ছাড়া পেয়ে যেত। 

আমাদের বিকাল বেলা ঘরে ঢোকবার আধ ঘণ্টা আগে 
একবার গুণতি করে যেত। আবার জেলার বাবু নিজে 
জমাদার প্রভৃতির সঙ্গে ঘরে ঢুকে গুণ.তি করে-পরে মস্ত বড় 
তালা দিয়ে বন্ধ করে চলে যেতেন । ভেতরে পাহার! দেবার 
জন্য থাকত চারজন সাধ।রণ কয়েদী -ও চারজন জমাদারিনী | 
সারা রাত তারা পাল কবে পাহারা দ্িত। আমাদের 
ওয়ার্ডের পাঁচিলের ওপাশ থেকে কিছু পরে পরে সেপাই 
জিজ্ঞাস! করত “ঠিক হায়”-__জমাদারিনী উত্তর দিত-_সব ঠিক 
হ্যায়- দে] স্বদেশী চার কয়েদী। আমাদের সঙ্গে কি ভাগাস 
খাট, চেয়ার, টেবিল, তালা, থালা, গেলাস্র কথা আর 
বলত না। অত কাণ্ড করে পাহারা দেওয়া সম্বেও ভোর 
বেলা অন্ধকার থাকতেই জেলার প্রভৃতি এসে আবার দেখ- 
তেন আমরা হুজ্বন ঠিক আছি কিনা । সুস্থ থাকি বা অস্থুস্থ 
থাকি উঠে বসতে হত। তখনও অন্ধকার থাকত বলে 
জমাদারিনী মুখের সামনে হ্যারিফেনটা ধরত--আমর! কনে 
বৌয়ের মত যুরখটী'ভুঁজে আবার সলজ্দে নাবিয়ে ফেলাফাম। 
অমন ভাবে দেখলে-্জঙ্জাঁতসারে একটা সঙ্কোচের ভার এসে 
ষায়। একদিন অসুস্থতার জন্য মাথাটা সামনের দিকে বালিশে 
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রেখে বসেছিলাম । জমাদার হুকুম করল মাথা সোজা করে 
বসতে হবে--। পরে কারণ জিজ্ঞেস করলে বলেছিল অত 
পরিশ্রম করে সারারাত পাহার! দিয়ে যাকে পাচিলের ভেতর 
রাখ৷ হয়েছে “উহ জিন্দা! হ্যায় কেয়া ,মর গিয়া ওতে৷ দেখনেই 
হোগা”। মরে গিয়েও ত বসে থাকতে পারি। আমি 
বোঝালাম ওর ত শুধু দেখার কাজ স্থল শরীবটী গারদের 
ভেতর আছে কিনা__সেটা মুতই হোক বা জীবন্ত দেহই 
হোক । বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়ার জন্য সেত দায়ী হবে 
না। জমাদার কিন্তু আমার কথা কিছুতেই মেনে নেয়নি । 

যে ঘর থেকে দীনেশ বাবু সুশীল বাবুরা পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন সেই ঘরেই আমাদের রাখ! হয়েছিল । ভাবতাম 
চারিদিকের এই পাহারার ভেতর থেকে তারা কি করে অত 
বড় এরং অতগুলো৷ প্রাচীর পার হয়ে চলে গিয়েছিলেন। 
কেউ কেউ বলত সন্ধ্যা বেল! আর ঘরেই ঢোকেন নি। সারা 
রাত গাছের ওপর আশ্রয় নিয়ে ভোর রাত্রে চলে গিয়ে 
ছিলেন। বাইরে থাকতে যখন গুদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
কি ভাবে ওরা চলে যেতে পেরেছিলেন একথাঁটি জিজ্ঞেস 
করলে- হেসে এড়িয়ে যেতেন। এসব কথা'ফধেঁতিনি বলতে 
পারেন না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় লীঙ্গাদি, আমি ও জমার্দা'রিনীরা এক সঙ্গে 
বসে লুডো খেলতাম। লীঙাদি প্রায় রোজ্জই হেরে যেতেন। 
সত্যিই হারতেন না অসুস্থ বোনকে শানন্দ দেবার জন্য 
নিজেকে হারাতেন- ঠিক বুঝতে পারতাম ন। কোন দিন 
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ব। বিখাযাত লেখকদের রচিত ভাল ভাল গল্প বলে শোনাতেন। 


কিছুক্ষণ পড়াশুনা! করার পর আমর! ঘুমোতে যেতাম। 
একদিন রাত্রে পাশের কয়েদীদের ঘর থেকে খুব চিৎকারের 


শব্দ শুনলাম । একটি মেয়ে পেটের অসহ্য যন্ত্রণায় কষ্ট 
পাচ্ছে বলে জানতে পারলাম । জমাদারিনী ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকে বলে তারাও আমাদের সঙ্গে “জমাদার ডাক্তার বাবুকে 
ডাক” বলে চিৎকার করতে লাগল । সারারাত ডাক্তার বাবু 
কি জেলের অন্য কেউ একবার এলেন না। ভোর বেল 
উঠেই ওদের ঘরে গিয়ে দেখি ওর মৃতদেহ মাটিতে 
পড়ে রয়েছে । জমাদারিনীরা তাকে কন্বল দিয়ে ঢেকে দিল। 
অনেকক্ষণ যন্ত্রণ! ভোগ করে ভোর রাত্রে শাস্তিলাভ করেছে। 
বিনা চিকিৎসায় বিনা যত্বে কি অসহায় ভাবেই না৷ সে পৃাথবী 
ছেড়ে চলে গেল। ওকে দেখেই চিনতে পারলাম । আগের 
দিন ঘরে বন্ধ হবার আগেও উঠানটি পরিষ্কার করেছিল। 
ঠিক ছদ্দিন আগে ওর টিনের টিকিটটি হাতে করে আমায় 
জিজ্দেস ক্রেছিল_দিদিমনি তুমি'ত লেখা পড়া জান- একটু 
পড়ে বলে দাওনা! আমি কবে ছাড়া পাব। পড়ে বলেছিলাম 
তোমার ঞ্েলের দিনত ফুরিয়ে এসেছে আর তিন দিন পরে 
তুমি বাড়ী যাবে, মুখটি তার হাসিতে ভরে গিয়েছিল। 
দিন গোনার ভুল হল। একদিন আগেই সে ছুটি পেয়ে 


চিরদিনের আবারস-চলে গেল। ও.ছিল যুশলমান--তাই ওর 

মৃত্যুর পর কেউ বলল--ও জেলে মাটি কিনে রেখে- 

৪৭ তা'না হঞে'জার একটা দিন আর ওর প্রাণটা 
না৷ 


৯, 


সমস্ত দিন তার মৃতদেহটা এঁ অবস্থায় পড়ে রইল। 
বিকেলে ডাক্তার বাবু এসে লিখলেন_-“ক্রণিক ডিসেন্টিতে 
মারা গেছে*। আমরা বললাম - আপনি দেখলেন না চিকিৎস। 
করলেন নাকি করে জানলেন এ অসুখ? ডাক্তার বাবু 
বললেন_ও অস্থুখ আজকাল অনেকের হচ্ছে__ওরও নিশ্চয়ই 
হয়েছিল। আমি বললাম -এমন অসহায় ভাবে মারা গেল 
আপনি এসে একটু চিকিৎসার ব্যবস্থাও করলেন না। ডাক্তার 
বাবু বললেন- “কত চিল পাখী দিন রাত মরছে-_-এরাও মরছে 
বাড়ীতে থাকলে কি ওর কোন চিকিৎসা হোত” ? সেখান 
থেকে আস্তে আস্তে চলে গেলাম। ভাবলাম বাড়ীতে 
চিকিৎসা হোত কিন! জানিনা চোখের জল £ফেলবাব কেউ 
অন্ততঃ থকত। ডাক্তার বাবু চলে যাবার পর ছুজন এসে 
একটি খাটে উঠিয় মৃতদেহটীকে নিয়ে চলে গেল। ছোট 
ছেলে মেয়েদের মৃতদেহ বাগনের এক পাশে পুঁতে ফেল! 
হয়। বড়দের হয় সৎকার সমিতি নয় কোন যুশলমান ৩ তি- 
ষ্ানের হাতে দিয়ে দেওয়া হয়। তাকে নিয়ে চলে যাবার পর 
ভাবল।ম__কালও সে ঘুরে বেড়িয়েছে কাজ করেছে, বুকে 
ছিল তাঁর কত আশা কত আকাঙ্খা । সন্তান ও স্বামীর 
সংসারে ফিরে যাবার কি আকুলতা। আজ তার জীবনের 
কি পরিণতি । কবির কবিতার কটি লাইন মনে পড়ে গেল-__ 
“নাহি ভৎসে” অদৃষ্টেরে নাহি নিঙ্দে ঘেবতারে স্মরি 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ-_নাহি জানে অভিমান 
নাহি জানে কার ছারে ফ্াড়াইবে বিচারের আশে। 
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দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া 
দীর্ঘশ্বাসে-- 
মরে সে নীরবে”। 


মেদিনীপুর জেলেও শান্তির গানের স্বর ভেসে আসে 
রাত্রির নিস্তব্ধতায়-_ 


“কূল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে-- 
সাগর জলে ভাসিয়ে দিলেম পালটী তুলে”_ 


একজন বললেন রাত্রি হলেই যেন তিনি শুনতে পান 
,এক মায়ের কান্না । তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী যারা রাজনৈতিক 
ব্যাপারে ধরা পড়ত-_তাদের “সরকার সেলাম” বলতে বাধা 
করা হত। একটি ছেলেকে কিছুতেই জেলের শাসনে রাখা 
সম্ভব হয়েনি। সে এসেছিল তার মার সঙ্গে তিন বছরের 
জেল মাথায় নিয়ে। স্বাস্থ্য ছিল চমৎকার-_বয়ম আন্দাজ 
বছর আঠার। প্রথম থেকেই সে জেদ ধরল-_-“সরকার সেলাম” 
সে বলবে না। ফলে মাসের অধিকাংশ সময়ই তাকে 
শাস্তি পেয়ে অন্ধকার সেলে দিন অতিবাহিত করতে হোত। 
কিছুদিন পরেই আলে ও খাগ্ভের অভাবে তার যক্ষা! হল। 
বেশী বেড়ে যেতেই তাঁকে হাসপাতালে নিযে যাওয়। হল। 
মেয়েদের জেল থেকে তার মাকে কয়েকদিন দেখতে যাবার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছিল । মৃত্যুর কয়েকদিন আগে মাকে 
দেখেই বলত-_-ঈস! আমায় গ্রামে নিয়ে চলনা-_সেখাদে গিয়ে 
মরতে চাই ।” 
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অসহায় বন্দী মা তার অনুরোধ রাখতে পারেন নি। 
আত্মীয় স্বজনরা যদি দায়ীত্ব নিতে পারে এই অনুরোধ করে 
চিঠি দিয়েও কোন উত্তর পাননি । একাদন মা খবর পেলেন-_ 
“তোমার মৃত সন্তানের দেহ যদি একবার দেখতে চাও তে। 


এস”, | 
দিন কারুর জন্ঠ অপেক্ষা করে না। একদিন এল যেদিন 


সেই মাকে একলাই ফিরে যেতে হল তার শূণ্য কুটিরে। 
সেই একমাত্র সন্তানকে হারিয়ে মার করুণ কান্না যেন জেলের 
দেওয়ালে দেওয়ালে এখনও প্রতিধবনিত হচ্ছে । বিশেষ করে 
রাত্রির শিস্তন্ধতায় যেন সেই কান্না! শুনতে পাওয়া যায়-_ 
“বাবা আমার ফিরে আয়-__ আমার বুকে ফিরে আয়-_ আবার 


আমর। বাড়ী যাব”। 
অফিস ঘরে কোন কাজে যাবার বা ফিরবার পথে 


দেখতাম একটি ঘরে অনেকগুলি ছেলে বসে বসে যেন কি 
করছে। খবর নিয়ে জানলাম তারা চাল বাছছে। আমার 
ছোট ভাইয়ের বয়সী সব তারা। অত ঘণ্ট। ধরে তাদের 
চুপকরে বসে এ চাল বাছারকাজ করতে হয় শুনে প্রথম 
দিন মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। এরা ছিল খাড়ীতে মা 
জেঠিমার কত আদরের ধন। বাড়ীতে এক গেলাম জল 
ঢেলে খেতেও বোধহয় এদের আপত্তি ছিল। বাড়ীতে যাদের 
ছিল ছু্ষান্ত প্রতাপ--আজ তার বসে বসে একটি একটি 
করে চাল বাছছে, পাথর ভাঙ্গা, ঘানি ঘোকান প্রভৃতি কঠিন 
কাজ ও এসব ছেলেদের দিয়ে করান হয়'পপেফথা ভাল করেই 


জানি। 
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তবুও এদৃষ্ঠটি কেন যেন বড় করুণ বলে ম.ন হয়েছিল । 
তারপর তারা ঘর পরিষ্কার করবে, কাপড় কাচবে নিজের 
হাতে। ভাগ্যিস মায়েদের এসব দেখতে হয় না। কীণাদের 
রবিবার দিনে মোটা কাপড় জাম! বিছানার চাদর গুভভূতি 
নিজের হাতে কাচতে হত। মী দেখতে এসে গায়ে মুখে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ৰেস করতেন ধোপা বাড়ী থেকে সব 
কেচে আসে কি লা। কীণা 'নিবিববাদে জানাত যে তাকে 
নিজে কিছুই করতে হয় না--জেল থেকে সব করে দেয়। 

মেদিনীপুরে একটি সুবিধা ছিল যে দেখ! করবার সময় 
অফিস ঘরে সবাইকে বসতে দেওয়া! হোত। হিজলীতে 
গুচণগড গরমের দিনও মা বাবাকে বাইরে ভিজে তোয়ালে মাথায় 
দিয়ে দাড়িয়ে ধীড়িয়ে কথা বলতে হত। গেটের ফাঁকগুলি 
এত ছোট ছোট ছিল যে মা অনেক চেষ্টা করেও হাত দিয়ে 
আমাদের গায়ে একবার শ্রেহস্পর্শ বুলিয়ে দিতে পারতেন ন', 
কারাগৃহ পাষাণ পুরী কিনা। , ডেপুটী জেলার ঘাবু বলতেন 
মার সংযম অসাধারণ । আমান সামনে কথ! বলে যেতেন, 

হাসতেন- _গান্ভীতে উঠেই নাকি অঝোরে কীদতেন। 

মেদিনীপুর আর একদিনের ঘটনাও আমার মনে বড় 
ছাঁপ রেখে গেছে। একদিন কোন দরকারে অফিসে ডাঁক 
পড়েছে। সঙ্গে খাচ্ছে জেলের ধড় জদাদার। ঠিক সেই 
সময় আর একটিঃল্লীর্গন থেকে বাঁর কি চোদ্দটা বন্দী (পুরুষ) 
বার হয়ে আসিল! খাও যাধার জন্য। জমাদার ছুটে 
গিয়ে বুট জুতা শুদ্ধ: * দিয়ে এম ভাবে তাদের মারল 
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যে একজন আব একজনের ওপর পড়ে গেল। কেউ কেউ 
বা সেই বন্ধ হয়ে যাওয়। লোহার গেটে ছিটকে পড়ে গেল । 

ছোটবেলায় দেখতাম - রাস্তা দিয়ে ছাগল ভেড়া বেড়াতে 
নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে তাদের লাঠি দিয়ে এমন তাড়া 
দেওয়া হত যাতে তার! ভয় পেয়ে এ ওর ওপর গিয়ে পড়ত । 
জেলের কয়েদীদের সেই দিন দেখে-.সেই ছাগল ভেড়ার 
কথা মনে পড়ে গেল। জমাদারটা এতদিন জেলে কাজ করে 
করে হৃদয় বলে জিনিষটা হারিয়ে ফেলেছে । তার কাছে 
মানুষ ও পশুর কোন ভেদই নেই। 

শুনেছিলাম যে জমাদার জেলে একটি প্রকাণ্ড ব্যবস! 
চালাত। বেশীবেশী সুদে সে অন্য সেপাই বা জমাদারদের 
টাকা ধার দিত। আসল টাকা শোধ দিতে এলে মহা আপত্তি। 
অনেক সময় অন সেপাই বা ছোট জমাদারেরা তাদের চাকুরী 
বজায় করার জন্য প্রয়োজন না হলেও ওর কাছ থেকে ধার 
নিত। 

জেলের ভেতর বেত মারাট। নাকি বড় ভয়াবহ ব্যাপার। 
ছোট খাট একটি বিচারের প্রহসন নাকি হয়! তবে যারা 
বিচার করেন সত্যি মিথ্যে তাদের জানানর কোন উপায়ই নেই। 
জমাদার যা! রিপোর্ট দিল_-তাই বিশ্বাম করেই একজনকে 
বেত মারার আদেশ দেওয়া হত। জমাদারের বিরুদ্ধে কথা 
বলবার সাহস জেলের 'কারুরই থাকতে পারে না। শুনে- 
ছিলাম যাদের ওপর বেত মারার ভার থার্কে তাদের নাকি ঠিক 
প্রকৃতিস্থ করে রাখা হয় না। নয় তো স্বাভাবিক অবস্থায় 
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যার ওপর কোন বিদ্বেষই নেই কোন মানুবেব পক্ষে তার ওপর 
অমন নিষ্ঠুর অত্যাচার করা সম্ভব হতে পারে? একদিন 
জেল গেটে অফিস ঘরে ঢোকবার সময় দেখি ছুই জন শুয়ে 
আছে উন্মত্ত অবস্থায় । তাদের চেহারা! দেখে শিউরে উঠতে 
হয়। জমাদারিনীই আমায় ওদের দেখিয়ে দিয়েছিল এবং 
সেদিনযে কয়েক জন বন্দীকে বেত মারা হবে তাও বলল । 
ও না বললে আমার পক্ষে কোন জিনিষই জানা সম্ভব ছিল ন1। 
জেলের বিচার ও শাস্তি ঠিক জেলেরই উপযুক্ত। আসামীর 
পক্ষ থেকেও যে অনেক কিছু বলবার আছে সে কথা! আর 
কে মেনে নেবে। বিচারে হুকুম হল বিশ ঘাবেত। এক 
এক সময় শুনেছি--কয়েক ঘা! বেত মারার সঙ্গে সঙ্গে আসামী 
অজ্ঞান হয়ে যেত। একটু সুস্থ হলেই বাকি ঘা চলত। 
কোন সময় বেতের গায়ে তার পিঠের চামড়াও উঠে আসত । 

যাদের দিয়ে বেত মারার কাজ হয়--তাদদের দিয়েই 
ফাসিরকাজটাও বোধহয় করান হয়। ঠিক সেই সময় জেলের 
বড় অফিসারদের সঙ্গে স্ুপারিণ্টেডেণ্ট ও ম্যাজিষ্টেট সাহেবকেও 
উপস্থিত থাকতে হয় বলে গুনেছি। 

বিপ্লবীর! “বন্দেমাতরম”৮ বলে ফাঁসির মঞ্চে গিয়ে ঈাড়াতেন 
মুখে তাদের শাস্ত ভাব- পরিতৃপ্তির হাসি। 

“গলায় জড়ায়ে ফাসির রসিটী 
অধরে মধুর হাসি 
বলে যাও গগো তরুণ পথিক 
কারে এত ভালবাসি” । 
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তাদের “বন্দেমাতরমের” প্রতিধ্বনি করে ওঠে জেলের 
সমস্ত বন্দীরা । তাদের এই প্রতিধ্বনি মৃত্যুপথের পথিকদের 
কানে পৌছত কি না জানিনা। বহু দূরে স্ুপ্তিমগ্ন সহর 
বাসীও জেগে উঠে বুঝতে পারত-আজ একটি তরুণকে 
দেশকে ভালবাসার অপরাধে চয়ম মূল্য দিতে হয়েছে। তারাও 
সমম্ঘরে বলে উঠতেন__“বনেমাতরম” | কিন্তু সাধারণ 
আসামীদের যখন ফাসির স্থানে আনা হয়_-তখন একটা 
মর্মন্তদ দৃশ্যের সৃষ্টি হয়। এমন শোনা গেছে যে যখন 
একজনকে ফাঁসির জায়গায় আনা হচ্ছে--সে মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে আর সকলের কাছে তার প্রাণ ভিক্ষা করছে। 

একটি ফাঁসির আসামী নাকি একটু খানি আফি: ভিক্ষা 
করেছিল সকলের কাছে। কেউ কেউ ভয়ে অজ্ঞানও হয়ে 
পড়েছে। মেদিনীপুরে কোন বিপ্লবীর ফাসি হবার আগে খুব 
বেশী জর হতে আরম্ভ করে। অনেক চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
একটু সুস্থ করেই তাকে ফাসি দিয়ে দেওয়া হয়। কর্তৃপক্ষের 
ভয় হয়েছিল-_বন্দী যদি এমনি অসুখে মারা যান--তবে 
বিচারের অত আয়োজন সবই ব্যর্থ ইয়। অপরাধের শাস্তি 
আর দেওয়। হয় কিকরে? 

এই সব বিচার ও ফাঁসি--সবই যেন মনে হয় বর্ধ্বর 
যুগের অবশিষ্ট । অনেক সময় বিনা অপরাধে ফাঁসি হয়েছে 
বা দীর্ঘ কারাবাস হয়েছে বলে পরে জাম! গিয়েছে । বহরমপুর 
জেলে থাক। সময়ে একদিন শুনলাম পরের দিন ভোরে এক- 
জনের ফাসি হবে। সবাই সে সব কথা শুনে একটা মানসিক 
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অশাস্তিতে দিন রাত কাটালাম । যে দিন ভোর রাত্রে ফাসি 
হয়_সেদিন আমাদের দরজা খুলতে দেরী হয়। যথা সময় 
কিন্ত সেদিন আমাদের দরজা! খোলা! হল। কি হল ঠিক বুঝতে 
না পেরে জেলার বাবুদের জিজ্ঞেস করে জানলাম--স্‌পারি- 
স্েডেন্ট সাহেবের কাছে টেলিগ্রাম এসছিল যে অমুক আসামী 
নিদ্দোষ--তাকে যেন মুক্তি দেওয়া হয়। ফাসিব আসামী 
সেদিন মুক্তি পেয়ে বাড়ী চলে গেল। 

খবরের কাগজে একবার পড়েছিল।ম-_যে একটি জেলে 
একজনের ফাসি হবার পর দেখা গেল যে অফিস ঘরে তার 
মুক্তিব পরওয়ানা এসে পড়ে রয়েছে। সুপারিপ্টেডেন্ট সময় - 
ভান সেটি খুলে পড়তে পারেন নি। 

বিচাবালয়ে যাদের উপস্থিত করা হয় বা যাদের শাস্তি 
দ্রিয়ে জেলে পাঠান হয়_তাদের মধ্যে অনেকেই যে নিদ্দেণষ 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। বাবার কাছে শুনেছিলাম 
কোন একটি বড় মামলায় পুলিশ সত্যিকারের দোষীকে 
ধরতে ম। পেরে রাস্তা দিয়ে এক পাগল ঘুরত তাকে নিয়ে 
আসামীর কাঠগড়ায় ড় করিয়ে দিয়েছিল । 

মেয়ে বন্দীদের জীবনের ইতিবৃত্ত খোজ করে মনে হত 
তারা কি সত্যিই দোষী? একটি ব্রাহ্মণ মহিলা এক বছরের 
কারাবাস মাথায় নিয়ে এলেন। ার চেহারায় কথা বার্তায় 
মনে হল এর অপরাধ কিছু গুরুতর হতে পারে না। আস্তে 
আস্তে পরিচয় নিয়ে জীনলাম--ঙার একমাত্র কন্ধা স্বামীর 
উৎপীড়নে ভীত হয়ে মার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল। পরের 
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স্নীকে লুকিয়ে রাখার অপরাধে তার শাস্তি হল। আইনের 
চোখে দোষী হলেও-- সত্যিই কি তিনি অপরাধী ? 
হিজলী জেল একটি মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
আমাদের কাজের জন্য । দেখতে সুন্দর স্বাস্থবতী মেয়েটী। 
পড়াশুন। করবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ । নিজের কথা বলতে 
গিয়ে একদিন যা বলল তা এই-_সামান্য অপরাধে ওর ওপর 
রেগে গিয়ে স্বামী একদিন দা দিয়ে মারতে এসেছিল । 
নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে স্বামীর গায়ে আঘাত লেগেছিল। 
চিৎকার শুনে লোকজন এসে পড়লে স্বামী রললেন যে স্ত্রী 
নাকি ওকে মারবার চেষ্ঠা করেছিল। স্বামীর ওপর প্রচণ্ড 
দ্বণা ও অভিমানে_কোর্টে সে স্বীকার করে নিল যে স্বামীকে 
মারবার চেষ্টা সে করেছিল। বিচারে তার বিশ বছরের 
জেল হয়েছিল । সেই স্বামী যখন জেলে দেখা করতে এলেন 
ও দেখা করেনি । বলত-_“যে স্বামী নিদেধী জেনেও আমার 
ওপর এত বড় শাস্তি নিয়ে এল-_আমাঁকে নাচাতে চেষ্টা করল 
নাতার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? আমি মনে করি 
আমার কেউ নেই--কোন দিন কেউ ছিল না। বন্ধন হীন 
জীবন আমার--এমনি ভাবেই কেটে যাবে--” পণ্যে ঘট 
ভাঙ্গলও না, ভরলও না, তাকে নিয়ে কি করি,ভাসিয়ে দিয়েছি” । 
লীলাদির কাছে একটি ঞ্মেয়ের বিভ্ুদ্বিত জীবনের কথা 
শুনোছলাম। তিনি আগে ষে জেলে কিছুদিন ছিলেন সেখানে 
একটি উল্মাদগ্রস্থা মেয়েকেও আনা হল। কিছুদিন পরে 
লীলাদি লক্ষ্য করলেন--যে মেয়েটী সব দিক দিয়ে একেবারে 
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নুস্থ। ক্রমে পরিচয় নিয়ে জানলেন যে ওর স্বামী আর একটি 
মেয়েকে বিবাহ করতে চান। একে উম্মাদ বলে প্রমাণ 
করলে ওর বিবাহে স্থুবিধ! হয়। ডাক্তারদের টাকা দিয়ে স্বীকার 
করিয়ে নেবেন যে সত্যিই উন্মাদগ্রস্থাদ্ত্রীকে কোন 
উন্মাদাগারে বরাবরের জন্ত রাখবার ব্যবস্থা করবেন। মেয়েটীর 
চোখ দিয়ে সব সময়েই জল পড়ত। ওর অপমান ও ছুঃখের 
যেন কোন তুলনাই নেই। উন্মাদ না হয়েও উম্মাদের মতন 
জীবন কাটিয়ে যেতে হবে। মৃত্যুও যে তার কাছে অনেক 


ভাল ছিল। 
জেলেতে সব সময় মনে হত- এখানে বন্দীব জীবনে 


কোন পরিবর্তন বা উন্নতি হওয়া কোন দিক দিয়েই সম্ভব 
নয়। শাদন করবার আয়োজনের কোন ক্রটি নেই কিন্তু 
শোধন করবার কোন নীতিই নেই। এখানকার দূষিত 
আবহাওয়ায় বন্দীর জীবনে যেটুকু সরলতা কা মনুম্যত্ব ছিল 
সব টুকুই সে হারিয়ে ফেলে একেবারে সম্পুর্ণ রিক্ত হয়েই 
ফিরে চলে যায়। কোন রকম শিক্ষা দিয়েঃ সং সঙ্গ দিয়ে ভাল 
করবার ব্যবস্থাই নেই। তার শিক্ষার গোড়া পত্তন হয় মিথ্যা- 
চরণ অভ্যাসের ভেতর দিয়ে--অন্যের ক্ষতি করার চেষ্টার 
ভেতর দিয়ে। 
ওদের মধ্যে বেনী ভাগেরই অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত নেই। 
ইংরাজ রাজত্বে _দেশ 'জোড়া নিরক্ষরতার কোন প্রতিকার 
হয়নি যখন, তখন বন্দীদের শিক্ষা দেওয়ার কথা ভাব! কিন্বা 
আশা করাও যেতে পারত না। অথচ বয়স্কদের শিক্ষা দেবার 
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এখানে খুব বড় সুযোগই পাওয়া যায়। এই সব মৃক মুখে 
পাছে ভাষা এসে যায়--ইংবাজ গভর্মেট তাই সব সময় 
শঙ্কিত থাঁকতেন। নয়তো! রাজনৈতিক বন্দীদের দিয়ে ওদের 
শিক্ষিত কবে তোলার কাজটী সহজেই সম্পন্ন কবা যেতে 
পারত। জেলখানায়'ত কোন দিন শিক্ষিত বন্দীদের অভাব 
ছিল না। শোধন করার নীতি যদি এতটুকুও অবলম্বন 
করতেন--তবে ওদের দিয়ে ডাল ভাঙ্গা ব| ঘানি টানার কাজ- 
গুলি না করিয়ে নিরক্ষর বন্দীদের শিক্ষার কাজটা করতে 
চেষ্টা করতেন । 

সাধারণ কয়েদীদেরও যদি লেখা পড়ার সঙ্গে নানারকম 
অর্থকরী শিক্ষাও দেওয়া হয়-_ওদের জীবন ঘযাত্রাটা একে- 
বারে অন্য রকম হয় যাবে । ওদের প্রাণে উৎসাহ আসবে 
মানুষ হবার চেষ্টা হবে, জেলখানাটাকে শুধু নরক বা ছুঃখের 
ঘর বলে মনে হবে না। ওদের কোন ভবিষ্যত ছিল না বলে ওরা 
অমন “ভয়ঙ্কর” হয়ে উঠত। বাইরে গিয়ে আবার পুরাণ 
অপরাধের পুনরাভিনয় কর! ছাড়া যেন ওদের আর অন্য পথ 
ছিল না। নয় ন1 খেয়ে প্রাণ ত্যাগ করতে হয়--নয় আবার 
চুরী করতে হয়। মৃত্যু যে বড় ভয়াবহ। ভবিষ্যত নেই 
বলে বর্তমানকে নিয়ে অত ছেলেখেলা করে। ভবিষ্যতের 
জন্য বর্তমানকে সুন্দর করে গড়ে তোলার কোন প্রয়াসই 
নেই। চরখ। কাটা, ভাতের কাজ, চামড়ার কাজ, সেলাইয়ের 
কাজ-_যেমন পশমের জিনিষ তৈরী, লেশ তৈরী, কাটিং প্রভৃতি 
শেখালে মেয়েরা মুক্তি পেয়ে এরকম কিছুর ডেতর দিগে 
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স্বাধীন জীবিকা উপার্জন করতে পারে । পুরুষদের মিস্ত্রীর কাজ 
ফিটারের কাজ, ইলেকটি কের কাজ, বেত ব1 তাতের কাজ 
শিখিয়ে একটা ডিপ্লোমা দিয়ে দিলে ওরা কোথাও চাকুরী 
পেতে পারে। 

জেলে তারা যা তৈরী করবে তার মজুরী যদি গেটে 
জমা হতে থাকে--আর তার মুক্তি পাবাৰ সময় সেই 
জমান টাকা দিয়ে কোন একটি যন্ত্র ষদি কিনে দিতে 
পারা যায়--তবে সে বাইরে গিয়েই উপাজ্জন করতে পারে। 
অন্যায়কর কোন কাজে আর তাকে লাগতে হয়না । বন্দী- 
দের শিক্ষার ভার যার! নেবেন তারা হবেন সত্যিকারের 
শিক্ষিত--উদীর মতাবলম্বী, আদর্শবাদী ও চরিত্রবান। তারা 
বাইরে থেকে এসে শিখিয়ে যাবেন। জেলখানাটাকে একট। 
বড় শিক্ষায়তন করে ফেলা! যেতে পারে। এখান থেকে 
সবাই মানুষ হয়ে ফিরবে_ আবার জেলে যাবার মনোবৃত্তি 
তাদের সব মুছে ধুয়ে যাবে। তারা বাইরে এসে পাবে 
নাগরিক জীবনের পূর্ণ অধিকাঁর। সামাজিক জীবনের সব 
কিছু সম্মান। 

জেলখানায় শুধু বন্দীরাই যে “অমানুষ” হয়ে যায় তা 
নয়--এ কারখানাটীকে যারা চালিয়ে যেতেন তারাও যে 
মম্তুয্যত্বের মাপকাঠিতে কোথায় ম্েবে যেতেন তার অনেক 
ঘটনাই মনে পড়ে। 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট হত্যার অপরাধে স্ীপ্রভোত 
কুমার ধরা পড়েছিলেন। বিচারের রায় দেবার সময় স্পেশাল 
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ট্রাইব্যুনেলের এক বিচারপতি বলেছিলেন যে ওর বিরুদ্ধে 
এমন কোন প্রমাণ নেই যাতে ফাঁসী দেওয়া যেতে পা?রে। 
অন্য ছুই বিচারপতির অভিমত ভিন্ন হওয়ায় ওব ফাসীর 
রায়ই বহাল রহিল। ছেলে মানুষ ফাসীর আসামী 
নির্দিষ্ট সেল ঘরে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুন্ছে। জেল 
অফিসার একদিন এসে তার কোন অভিযোগ আছে কিনা 
জিজ্ঞেস করাতে সে শুধু বলেছিল--ভাতে বড় কাকর একটু 
ভাল চাল দেওয়া যেতে পারে কিনা। সেই অফিসারটী 
নাকি বলেছিলেন--“হাজার হাজার বন্দী এ চাল খাচ্ছে 
তুমি নবাবগুত্র নাকি যে খেতে পারনা। এ কথা 
শুনে প্রচ্যোতকুমার আর একটি কথাও বলেন নি। ওরই 
পাশের সেলে যে বন্দী ছিলেন তাবই কাছে এট 
শুনেছিলাম। 

মেদিনীপুর জেলের আর একদিনের ঘটনা মনে হয়। 
একদিন বিকেল বেলা বসে আছি-এমন সময় (সাধারণ 
শ্রেণীর ) বন্দী মেয়েরা কাদতে কাদতে এসে জানাল যে 
তাদের ছোট ছেলে মেয়েম্দর জন্য তারা প্রতিদিন এক পোয়া 
করে দুধ পেত। ডাক্তার বাবু সেদিন থেকে সে হুধ বন্ধ 
করে দিয়েছেন। আমরা যেন এর প্রতিবাদ কার। ডাক্তার 
বাবুর কাছে গিয়ে অনেক অন্থরোধ করার পর এই উত্তর 
শুনলাম--“বাড়ীতে কি ওরা ছুধ পেত ধে এখানে পাবে? 
তাছাড়া! অভ্যেসও খারাপ হয়ে যাবে”। মনে হল ডাক্তার 
বাবুও ত সন্তানের পিত।। তবে কিসে তাকে এত বেশী 
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নিম্মম করে তুলল? েকি জেলের এই বিষাক্ত আবহাওয়া ? 
মাহিনা তার অল্পই ছিল। জেলের অনেক টাকা বাচিয়ে 
দেওয়াতে তার উন্নতি অনিবার্য । জেল কর্মচারীদের আরও 
উপযুক্ত মাহিন! সব দিক দিয়েই প্রয়োজন। 

বীণ। একবার বন্দী অবস্থায় বাবাকে চিঠি দিয়েছিল 
“আমাদের জেল ঠিক আগের মতনই আছে। এই পাষাণ 
পুরীতে আছে শুধু শুফতা, কঠোরতা আর মানুষের প্রতি 
মানুষের অনুভ্ভুতিহীন নিশ্মমতা। এই স্মেহ মমতাহীন অজর 
অপরিবর্তনীয় অচলায়তন বন্তুটাকে যার! গুথম স্থষ্টি করে 
ছিলেন_তাদের কৃতিত্বকে স্বীকার না করে পারি না”। 

সত্যিই জেলখানাগুলিকে মনে হত অপরিবর্তনীয় 
অচলায়তন | 

একদিন খবর পেলাম- অন্য ওয়ার্ডে কল্পন। ও শাস্তি অনশন 
করেছে। শাস্তি ওন্মুনীতি একই অপরাধে ধরা পড়েছে। 
ছুজনের মধ্যে ব্যবধান স্যপ্টি করবার ্বন্থ শাস্তিকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ও সুনীতিকে তৃতীয় শ্রেণীতে রাখা হল। সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গে থাকতে থাকতে সুনীতির মনে অবসাদ 
আসবে-ওর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করে নিতে 
পারা যাবে-_ এই আশাও বোধহয় কর্তৃপক্ষের মনে ছিল। 

নীতিকে বীণা শান্তিদের কা থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
অন্য জেলে এক! রাখা হল। ওর বাবাকে চাকুরী হারাতে 
হয়েছিল কণ্যার অপরাধে । ছটি দাদাই রাজবন্দী হয়ে জেলে 
চলে গেলেন। ছোট ভাইটী অনাহার ও দারিত্্যে যক্ষা! হয়ে 
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মারা গ্রেল। সুনীতি গেঁলে বসে এক এক করে সব খবরই 
পাচ্ছে। “কিন্ত উপায় নেই চলিতেই হইবে । অনশন, 
অধ্ধীশন আসন্ন বিপদ ও প্রিয় জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ 
দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে । এ বিবাহের যে এই 

মন্ত্র”-_'ণনর্বামিতের আত্মকথা” 
স্থনীতিকে কীণাদের কাছে রাখবার জন্য ওরা অনেক 
আবেদনই পাঠিয়েছিল। কোন প্রতিকার না হওয়াতে শেষে 
আবার ওরা অনশন আরম্ত করল । আমরাও খবর পেয়ে-- 
শান্তিদের সঙ্গে অনশন আবন্ত করলাম । নুপারিন্টেণ্টে এসে 
বোঝালেন -ছুর্বল শরীরে অনশন করলে বাঁচান সম্ভব হবে 
না ইত্যাদি। পরে ভয় দেখালেন যে তারপর দিন থেকেই 
জোর করে খাওয়াবেন। ছুদিন পরেই অফিস থেকে খবর 
এল--জেল গেটে যেতে হবে সব জিনিষ পত্র নিয়ে। ভাবলাম 
লীলাদির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে অন্ধ জেলে নিচ্ছে। 
অন্ুস্থ ও দুর্বল শরীরে জোর করে খাওয়ালে ম্ৃত্যুব সম্তাবন৷ 
আছে-_তাই সুপারিণ্টেণ্ডেটে তার জেলে রাখতে রাজ নন 
বলে গভর্ণমেণ্টকে জানিয়েছিলেন, একথাও শুনতে পেয়ে- 
ছিলাম। লীলাদিকে এক! রেখে চলে যেতে খুবই কষ্ট হল। 
গেটে এসে দেখি-_দাদাবৌদি হাসি মুখে আমার জন্য 
অপেক্ষা করে আছেন। গাড়ীতে উঠে স্বাদের কাছ থেকে 
জানতে পারলাম-_গভর্ণমেন্ট বাবাকে জানিয়েছিল মেয়েকে 
ংলার বাইরে নিয়ে যেতে হবে। লাহোরে যেতে পারতাম 
সেঞ্জদিদির কাছে। তার স্নেহ যত্ে কত শীত সুস্থ হয়ে উঠতে 
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পারতাম । কিস্তু পাঞ্জাব সরকার দায়ীত্য নিতে অস্বীকৃত 
হয়েছেন। বোম্বেতে যাবার অনুমতিও পাওয়া যায়নি । 
তারপর আবার বাবাকে জানান হল যে মেয়েকে নিয়ে গ্রামে 
থাকতে হবে। শ্রামে বাড়ী পাওয়া কঠিন ব্যাপার । অনেক 
খে জার পর গিধনী বলে একটি গ্রামে বাড়ী পাওয়া গেছে । 
মাবাবা সেখানে গিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

অনেক স্তুখ ও ছুঃখে ভর! ঘটনার ভেতর দিয়ে কয়েক 
বংসর জেল জীবন কাটিয়ে ফিরলাম । 

অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনে হয় কারা জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ হয়নি। সমস্ত জীবনের লাভ ক্ষতি ও 
সার্থকতার দিক দিয়ে বিচার করলে--কারাগৃহের এই কয়েক 
বছরের দান বড় কম নয়। 

“কারাজীবন শুধু একটা দীর্ঘ নৈরাশ্য নয়_-জীবনের 
একট বেদনাময় কিন্তু উজ্জল অধ্যায়” মানুষকে চেনবার 
ও নিজেকে চেনবার -এটা একটা মস্ত বড় সুযোগ। এক 
জায়গায় পড়েছিলাম “অবরোধের বেদনা আছে কিন্তু সেই 
বেদনাকে ধুকে আকড়ে ধরে থেকে কেবল অতীতকে 1551155 
করলেও লাভ হবে নী। বরং জীবন পথে এগিয়ে যাবার 
জন্য জীবনকে সাফল্য মণ্ডিত করে তোলার জন্য একটি সুযোগ 
পেয়েছি বলে কিছু আনন্দ অনুভব করলেই বা ক্ষতি কি? 

সত্যিই আমরা বাইরের জীবনের চিরস্তন কল-কোলাহল 
ও দৈনন্দিন সংগ্রাম থেকে দুরে গিয়ে আত্ম গঠন ও আত্ম 
সাধনার খুব বড় স্থযৌগ পেয়েছিলাম। 
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সেখানকার প্রত্যেক দেনের ছোট বড় অপমান নির্ধ্যা- 
তনে মাঝে মাঝে খুবই শ্রান্ত হয়ে পড়তাম। চোঁখের সামনে 
যখন দেখছি সম্ঠ প্রস্ফুটিত তরুণ জীবন কারাগৃহের রুদ্ধ 
ঘরে আলো বাতাসের একাস্ত অভাবে শুকিয়ে ঝরে যাচ্ছে-_ 
তখন মন যে ব্যথায় ভরে ওঠোন--তা"ত অস্বীকার করতে 
পারি না। তখন মনকে বোঝাতাম অন্য দেশের ইতিহাসত 
এমান শত সহত্র জীবনের আত্ম বলিদানের সাক্ষ্য নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তবে আমাদের এত ছুঃখ করবার কি আছে? 


তা ছাড়া কবি লিখে গেছেন__ 
“ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার যায় চলে 
আলোকে” । 
শত হুঃখ ব্যথার ভেতরও মনে আমাদের ছিল অনেক 
খানি পরিতৃপ্তি-_ 
ভাবতাম--“মানুষ হতেছি পাষাণের কোলে যোগ্য হতেছি 
কাজে”। 
আর কারুর জীবনে যদি কিছু ক্ষতি হয়ে থাকে সেত 
একদিন অমূল্য পুরস্কারে পুরণ হয়ে যাবেই । সকলের এই 
ছুঃখ বরণ দেশকে স্বাধীনতার পথে একটু খানিও যদি এগিয়ে 
নিয়ে গিয়ে থাকে_ মানুষের অপরিসীম হুঃখ ভার এক বিন্দু 
যদ্দি লাঘব হয়ে গিয়ে থাকে--তবেত এ ছ্ঃখ বরণ পরিপূর্ণ 


জার্থকতায় কৃতার্থ। 
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বাবা একটি চিঠিতে লিখেছিলেনু “পাথবী, সে যত নির্মমই 
হোক তার নিম্মমতার কাঁছে কখনও মাথা নত করে পরাজয় 
স্বীকার কর মা” । তাই অনেক সময় মনে হত--সমস্ত জীব 
নের সংগ্রামে কি হবে জানিনা _অন্ততঃ যেন মুক্তি পাবার 
সময় কারাগৃহ বলতে পারে__ 
“বন্দী তুমি অজেয়- আমার সমস্ত 
পাষাণী রূপ দিয়েও তোমাকে 
পরাজিত করতে পাবিনি 
তুমি সত্যিই অপরাজিত” । 


অন্তরীণের কয়েক মাস-__ 


গিধনীতে পৌঁছেই প্রথমে যেতে হল থানায় হাঁজির 
দিতে । থান! প্রায় পাচ মাইলের পথ--সমস্তটাই গরুর 
গাড়ীতে যেতে হবে। ষ্টেশনে নেবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর- 
বারও অনুমতি পাওয়া গেলন।। সঙ্গে যে পুলিশ কর্মচারী 
এসেছেন তিনি শীঘ্রই দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যেতে চান। 
সমস্ত দিন শুধু হলিক্স খেয়ে আছি। শরীর মন অবসন্ন । 
শাস্তিদের এ অবস্থায় রেখে চলে এসেছি । 

থানা থেকে সন্ধ্যা বেলায় ফিরে এসে গেলাম গ্রামের 
প্রান্তে একটি ছোট কুটারে। নিজের বাড়ীতে থাকা সম্বন্ধেও 
অনেক আইন কাম্ুনের নিদ্দেশ পেলাম। থানার ইন্সপেক্টর 
বাবু এসে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। বাড়ীর ডান দিক 

১২৭ 


দিয়ে যাওয়া বারণ, বা! দিক দিয়ে গিয়ে একটি -ছোট নদী পর্য্যস্ত 
ঘুরে বেড়ানর পথ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। যেখানে 
সেখানে যেতে পারব না কারুর বাড়ীতে ঢুকতে পারব না। 
পথে ঘাটে কাউকে দেখলে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হবে। 
তবুত চারিদিকে উচু পাঁচিল নেই। সমস্তক্ষণ পাহারা দেবার 
জন্য কেউ আগলে বসে নেই। শুধু সন্ধ্যা ছয়টায় বাড়ী 
ফিরতেই হবে। চারিদিকে শালবন । মধ্যখান দিয়ে সরু 
পথ চলে গেছে। শীঘ্রই প্রকৃতির সিগ্ধতা- বাবা মার কোল 
ও বৌদির যত্তে অস্ুস্থা মেয়ে সুস্থ হয়ে গেল । 

মাঝে মাঝে প্রাচীরের ভেতর যারা! রইল তাদের 
কথা ভেবেই মনট! ব্যাকুল হয়ে উঠত। গ্রামের যত ছোট 
ছেলে মেয়ে এসে হাঁজির হত বাড়ীতে । তাদের আসায় 
কোন বাধা নেই। তাদের নিয়ে বাড়ীতে গল্প করি-পড়াই 
সেলাই শেখাই--বিকেল হলে মাঠের পথে নদীর ধারে চলে 
যাই। ঠিক সামনের বাড়ীর ম! ভার ছোট আটমাসের 
মেয়েকে আমার কাছেই বেশী সময় পাঠিয়ে দিতেন । তাকে 
আদর করে অনেক সময় কেটে যেত। মায়েরা আমার কাছে 
আসতে পেতেন না। কিন্ত ছেলে মেয়েদের পাঠাতে এতটুকু 
ভয় পেতেন না। তা?দর দিয়েই যেন. আমায় আদর করতে 
চাইতেন। ওদের সকলকে নিয়ে মাকে মধ্যিখানে বঙ্গিয়ে 
গরুর গাড়ী করে শালবনের ভেতর দিয়ে বেড়াতে যেতাম । 
সে একটা আমাদের মহ। উৎসবের দিন ছিল । বাড়ীতে বাবাকে 
কেউ খোঁজ করতে এলে--ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিতে 
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হত।--বাবা হেসে বলতেন পুলিশ তোমাকে বাংলার কৃলবধু 
করে রেখেছে। 

বিজয়া দশমীর দিন-_সম্ক্যাবেল৷ থেকে রাত্রি পর্য্যস্ত প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ী থেকে মিষ্টি খাবার ও পায়ে রেখে গেল 
বারান্দায়। যে আনছে সে রেখে চলে গেলে আমি গিয়ে 
ঘরে নিয়ে আসি। গ্রাম শুদ্ধ সবাই যেন বন্দিনী মেয়েকে 
তাদের আদর ভালবাসায় ভরিয়ে রাখতে চায়। সন্ধ্যেবেলা 
চারিদিক কি নিস্তবন্ধ। দুরে এক একট! বাড়ীতে আলে! 
জ্বলছে। রাত্রিও যেন এক অপরূপ রূপে দেখা দিত। 

গ্রামে এই প্রথম এতগুলো দ্রিন ও রান্ত্রি অতিবাহিত 
করেছি। বাইরে থাকতে অমিয়ার গ্রামের বাড়ীতে একদিন 
কিছুদিন ছিলাম মাত্র । তাও সাপ আছে শুনে সব সময় 
সশঙ্কিত থেকে কলকাতার বাড়ীতে ফিরে এসে যেন বেঁচে 
ছিলাম। এখন মনে হয় গ্রাম কি সুন্দর! গিধনীতে যাবার 
কদিন পরেই একদিন তিন খছরের একটি ছেলে কোলে এসে 
বসেছিল। গায়ে জাম! নেই, মাথার চুলে তেল নেই। শুন- 
লাম-_-মা ওকে ফেলে ফোথায় চলে গেছে-_বাবাও মারা গেছে 
একটু আদর পেয়ে--খআমার বাড়ী ও আর ছেড়ে যেতে চাইত 
না। আগে এর ধাড়ী--ওর থাড়ী চারটী খেতে দিত-_-তাইতে 
ও বেঁচে ছিল। শিতৃমাতৃহীন বলে সবাই বোধ হয় দয়া করত। 
এখন আর আমার কাছ ছেড়ে কোথাও যাবে না। রাত্রে 
শুধু ঘুমুতে যেত তার ছোট ধাদার সঙ্জে একজনদের বাড়ীতে! 
একদিন বিকেলে কোথা থেকে যেন এসেছে। সর্ববাঙ্গ ছড়ে 
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গেছে রক্ত পড়ছে। বুঝলাম ওর দাদার কথ! থেকে--খুব 
একজন বড় লোকের মৃতদেহ খই ও পয়স! ছড়াতে ছড়াতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। অনেকে কুড়োচ্ছে দেখে ও গেছে এ 
ভীড়ের মধ্যে। সকলের ধস্তাধস্তিতে পড়ে গিয়ে অত কেটে 
গেছে। কাটার জায়গাগুলিতে আইডিন লাগিয়ে দিলাম। 

আর একদিন সকালবেলা ও আর এলনা। সারাদিনই 
এলন! দেখে খোঁজ করে জানলাম তার খুব অস্থুখ-_মুখ 
দিয়ে ফেনা উঠছে। ওর জন্য আর কে ডাক্তার ডাকবে? 
ভাই খোকাকে দিয়ে একটি ডাক্তারকে ডাকিয়ে আনা হল। 
তিনি হৃদয়বান ডাক্তার। এসে ওকে বীাচানর জন্য যথা 
সাধ্য চেষ্টা করলেন। চুপি চুপি অন্ধকারে চলে গেলাম 
আইন ভঙ্গ করে। দুব থেকে শেষ একবার তাকে দেখলাম । 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ভোরে শুনলাম রাত্রে মারা 
যাবার পরই ওকে নিয়ে গিয়ে দূরে এক মাঠে গাছের 
নীচে পুতে রেখে আসা হয়েছে। এমনি করে ছোট 
জীবনটার করুণ পরিসমাপ্তি হল। শুধু ছদিনের জন্য এসে 
আমায় কাদিয়ে চলে গেল। 

আমাদের বাড়ীর কাছেই একটি বাড়ীতে একটি বিবাহিতা 
মেয়ে থাকত বাবার আশ্রয়ে। বিয়ে হয়েছিল তার এক- 
জনের সঙ্গে যার আগের বিয়ে করা শ্রী আছে আরও 
গীচজন।' একটি দিনের জন্যও ওকে আর শ্বশুর বাড়ী 
যেতে হয়নি। লোকটী মাসে মাসে আসে- স্ত্রীকে মারধোর 


করে সব গহন নিয়ে যায়। এখন ছু'হাতে ছুটি কাচের 
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চুড়ি পড়ে আছে। আমি ওখানে থাকতে থাকতেই এক 
দিন এ লোকটী আসাতে আমার দেখবার সুযোগ হয়ে 
ছিল। 

চরিত্র না থাকলে- মানুষের চেহারা যে কি ভীষণ হয়ে 
উঠতে পারে তা বুঝেছিলাম ওকে দেখে । গিধনী ছেড়ে 
চলে যাবার দিন মেয়েটার বাড়ীও গিয়েছিলাম দেখা করতে । 
কলতলায় বসে বাসন মাজছে। বাড়ীর অন্যসব মেয়েরা 
দেখা করে কথা বললেন। ও শুধু দূরে থেকে নীরবে 
কাজ করে গেল। ওর বিড়ম্বিত জীবন নিয়ে আর সামনে 
এসে দাড়াল না। 

আর একদিনের ঘটনাতেও মনে বড় ক পেয়েছিলাম। 
বাড়ীর কাছেই এক ভদ্রলোক থাকতেন তার স্ত্রী ও ছেলে 
মেয়ে নিয়ে। মেয়েরা বড় ভালবাসে বেশীরভাগ সময় 
আমার কাছে থাকে। একদিন ওদের বাড়ী থেকে কান্নার 
শব পেয়েছিলাম। পরে খবর পেলাম ছোট বোন না 
ভাই কে একজন খেল করতে করতে ছুটে গিয়ে হৃখের 
কড়ার ওপর পড়েছিল। ছুধ বেশী ছিলনা বলে আঘাত 
বেশী হয়নি। মেয়েদের বাব এসে একটি লাঠি দিয়ে 
মাকে মারতে লাগলেন । মা নীরবে সহা করেছেন। মেয়েরা 
সবাই কেঁদে উঠেছিল । বাড়ীর চাকর এসে বাবুর হাত থেকে 
লাঠি কেড়ে নেয়। 

মহিলাকে দূর থেকে স্ব সময় কন্দরতা দেখতাম । 
ভার এই অপমান ও ছন্ার কথ! অনেকদিন মনে হত । 
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সম্ভানের মা, বাড়ীর গৃহিনী_ এই কি তার পদমর্যাদা ? 
এই মর্য্যাদীকে পদদলিত করে চলে যাবার কোন পথই 
নেই! তিনি যে ভদ্র ঘরের স্ত্রী। পরের দিন দেখি নিয়- 
মিত ভাবে প্রতিদিনকার ঘরকন্নার কাজ করে যাচ্ছেন। 

আমার বাড়ীর খুব কাছেই আর একটি বন্ধ বাড়ীর 
সামনের দাওয়ায় বসে থাকত একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে। 
বয়স হবে কুড়ি কি বাইশ। মাথার চুলে জট! পড়ে গেছে 
হাতের নখগ্লি বড় বড়। শুনলাম, ক'মাস হল কোথা 
থেকে এসে এ খানটিতে আছে । কারুর সঙ্গে কথা বলেনা । 
কোন কথ৷ প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না। সবাই বলে ও 
নাকি বোবা ও কাল!। 

একদিন গিয়ে ওকে কুয়ার জল তুলে স্নান করালাম। 
বড় কাচি নিয়ে গিয়ে নখগলি কেটে দিলাম। য1 বলছি 
'তাইত করছে, তবে কালা নয় নিশ্চয়। রোজ থালা নিয়ে 
আসে ভাতের সময়। ভাত দিলে চলে যায়। একদিন 
একটু বিরক্ত হয়েই যেন বললাম “আমার বাড়ীতেই ছবেল! 
আস অন্যদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতে পার'ত৮। 

তারপর দিন দেখি থালায় কিছুটা চাল এনেছে অশ্যদের 
বাড়ী থেকে ভিক্ষা করে। চুপ করে থালাটা রেখে দাড়িয়ে 
রইল। ভারী লভ্ভ। পেয়ে বললাম চাল নিয়ে এসেছ 
কেন, আমি কি ও নিতে পারি?! ফিরিয়ে নিয়ে যাও। 
ভুমি এমনি এসে ছুবেল! খেয়ে যেও। বড় করুণ ভাবে 


চেয়ে চলে গেল। তারপর দিন দেখি আর আসে না। 
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ডেকে এনে বসিয়ে খাওয়ালাম। থানার পুলিশ ইন্সপেক্টর 
বাবু প্রায় আমাদের খোঁজ খবর নিতে আসতেন। খুবই 
ভদ্র ব্যবহার । 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম সেই বোবা মেয়েটার 
কথা। যদি স্মৃতি ভ্রংশ হওয়াতে এখানে চলে এসে থাকে 
বাড়ীর প্রিয়জনরা হয়তো ওর খোজ করছে। এই রকম 
একটা আশ করেই ওকে বলেছিলাম । 

কদিন পর দেখি ছুঞ্জন পুলিশ এসে ওকে নিয়ে যাবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করছে। ও কিছুতেই যাচ্ছেনা । পুলিশের 
কাছে শুনলাম ইন্সপেক্টরবাবু ওর বাড়ীর খোজ করেছেন। 
স্বামী ও শ্বাশুড়ী বড় মারত বলে ও নাকি পালিয়ে এসেছে। 
মারধর করলই বা তাই বলে বাড়ীর বৌ চলে আসবে 
নাকি? পুলিশরা সেদিন ফিরে গেল আমার কথাতে । 

পরের দিন রান্নাঘরে বসে যেনকি করছি । মা পাশে 
বসে আছেন। যে রান্না করত সে এসে বলল *দিদিমনি 
তুমি যার জন্ত এত করলে-__ছুবেলা খাওয়ালে সে কি 
কাণ্টাই না করল। সকালে উঠে দেখি রেলের লাইনে 
পড়ে আছে। বোম্বে মেল গেছে ওর শরীরের ওপর দিয়ে । 
পরণে কিন্তু তোমার দেওয়া সৈই শাড়ীটি”। অস্থির হয়ে 
বারান্দায় এসে দেখি একদিকে ওকে যে থালা ও গেলাসটী 
দিয়াছিলাম আর সামাগ্ত যা টিনের কৌটা তেলের শিশি 
দিয়াছিলাম--সবই গুছিয়ে রেখে গেছে। সেদিনের চালের 
চেয়ে আরও কিছু বেশী থালার ওপর রয়েছে। আমার 
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খণ ও শোধ করতে চেয়েছিল। সেদিন বন্ড কেঁদেছিলাম 
ওর জন্য। আজও মনে হলে চোখের জল যেন বাঁধ মানেন 
বাবাকে পরে ঘটনাটি বলেছিলাম । তিনি বললেন_-পৃথি- 
বীব মানুষ বড় নিষ্ঠুর কিনা- তাই তাদের কাছে ওর ছুঃখ 
কোনদিন ও বলেনি । পৃথিবীর ওপারে যে দয়াময় আছেন 
তাকেই সব ছুঃখ অভিমান জানাতে চলে গেছে । সত্যিই 
ও বোবা ছিল না। তবু কতদিন কত প্রশ্ন করেও একটি 
কথা ওর মুখ দিয়ে বার করতে পারিনি । একটু যেন 
অভিমানও হয়েছিল ওর ওপর। তার অসীম ছুঃখের একটু 
খানি অংশ দিলে কি হত? 


দেখতে দেখতে প্রায় আটমাস কেটে গেল। জয়পুর 
থেকে মেজদি তার স্বামী পুত্রকন্া নিয়ে এসে ছদদিনের 
জন্য কত যে আনন্দ দিয়ে গেলেন। সব অস্তরীণের মেয়েকেই 
বাড়ী যেতে দিয়েছে । লীলাদিকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিয়েছে । 
বাবাকে অসুস্থ শরীরে অতদিন গ্রামে রাখতে ভয় হত। 
অথচ আমায় রেখে কলকাতায় ফিরে যেতে তিনি রাজী 
হচ্ছেন না। এমনি দুশ্চিন্তায় যখন দিন কাটাচ্ছি-_-একদিন 
কাগজে দেখলাম গান্ধিজীর সঙ্গে বাংলার গভর্ণমেপ্টের কথা- 
বার্তা চলছে। প্রায় এগার শত রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়া 
হবে বলে স্থির হল। আমাকেও এবার ছুটির দিন 
জানিয়ে দেওয়া হল। সামান্থ কিছু নিষেধের গণ্ডি রেখে 


ফিরে যেতে দেবে বালিগঞ্জের বাড়ীতে । বৌদি আবার 
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এলেন--সব গুছিগে নিয়ে যাবেন বলে। যাবার আগের 
দিন সব ছোট ছেলেমেয়েদের খাওয়ালেন। 

যেদিন চলে যাঁব সেদিন আর আমার পায়ে বাধ! 
নিষেধের কোন নিগঢ় ছিল না । বাড়ী বাড়ী গিয়ে সকলের 
সঙ্গে দেখা করে আশীর্বাদ নিয়ে এলাম। তাদের স্সেহ 
ভালবাসা যে এই আটমাসের বন্দী জীবনকে কতখানি ভরে 
রেখেছিল ভবিষ্যৎ জীবনেও কত বড় পাথেয় হয়ে থাকবে 
সেই কথাটাও তাদের জানিয়ে দিয়ে এলাম। 

বিদায় নিলাম মেদিনীপুর থেকে--যার কোলে জীবনের 
সব চেয়ে মূল্যবান বংসরগুলি অতিবাহিত করে এসেছি। 

বীরের রক্তে, ত্যাগীর ত্যাগের গরিমায় উজ্জ্বল ও মহীয়ান 
মেদিনীপুরকে প্রণাম করলাম ট্রেনে উঠে। 


বোম্বাইয়ের জেলে অল্প কয়েকদিন 


জেলে থাঁকতে ভাবতাম বাংলা! দেশের জেলেই বুঝি 
সব চেয়ে কষ্ট। অন্থ প্রদেশের জেলের সঙ্গে যদি তুলনা 
করে দেখতে পারতাম । 

অনেক বছর পরে একবার দেখবার সুযোগ পেয়ে 
গেলাম। ১৯৪৩ সনে বন্ধে প্রবাসে আইন অমান্য করে 
ধর! পড়ে প্রথমে গেলাম মাট,ঙ্জার কিংস সার্কেলের থানায়। 

সেখানে পেছন দিকে কটা পারি সারি ঘর। ছরের সামনে 
খুব সরু বারান্দা আর তার সামনেই প্রকাণ্ড উঁচু পাগিল। 
প্রেসিডেন্সি জেলের নীচের সেল ঘরের মতন্ই ফোন জানলা! 

১৩৪ 


নেই। সামনে শুধু গবাদে দেওয়া দরজা ।. সেখানে তবু 
একটু উঠান ছিল। এখানে তাকালেই একটা উচু পাঁচিল। 


ঘরের ভেতর এটুকু আলে! ঢুকতে পারেনা । তাই 
কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে একটু শব্দ 
শুনে দেখি ভেতরে কোণের দিকে একটি মেয়ে বসে আছে 
আর দেওয়ালের ছারপোকা মারছে। চুরি করবার সন্দেহে 
ধরা পড়েছে । ঘরের দেওয়াল লালবাজার থানার মতন 
কালে৷ না হয়ে এখানে লাল। সমস্ত দেওয়াল থেকে চুন 
বালি খসে খসে পড়ছে। ফাটলে ফাটলে শুধু লাইন করে 
ছারপোকা বসে আছে। দিনের বেল ওদের না মেরে 
রাখলে রাত্রে শুলেই নাকি দলবেঁধে আক্রমণ করে। 


কিছুক্ষণ পবে মনে হল দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 
তীত্র ছুর্গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম -গরাদের সামনে মুখটা 
রেখে বাইরে থেকে নিঃশ্বাস নিতে চেষ্টা করলাম। তিন 
চার দ্রিন হল ধরা পড়েছে মেয়েটী। কিন্তু একটি বারের 
জন্যও ঘর থেকে বার হয়নি। বলে ডেকে ডেকে হয়রাণ 
হলেও কেউ খোলে না। এক] পুলিশের সঙ্গে বাইরে যেতেও 
ওর ভয় করে। আমি নিরুপায় হয়ে চিৎকার সুরু করলাম। 
অনেকক্ষণ পরে একটা পুলিশ দেখা দিলেন । কাতরম্বরে 
বজিলাম শীঘ্র ঘরটা পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা কর- নয়তো 
নিঃশ্বাস যে বন্ধ হয়ে আসছে। সে ধীরে সুস্থে অনেক 
পরে পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করল। 
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কিছুক্ষণ পরে শালপাতা করে কিছু চাপাটী ও একটু 
তরকারী দিল। হাত না ধুয়ে কি করে ওস্বখাই--বসে 
বসে ভাবছি-দেখি পাশেব সেলঘর থেকে অন্ততঃ বার 
চৌদ্দ জন রাজনৈতিক বন্দীকে বার করা হল। তারাও 
ধরা পড়ে এখানে এসেছেন। তাদের লাইন করে দাড় 
করিয়ে সেই শালপাতায় খাবার দেওয়! হল। প্রথমদল 
কলতলায় গিয়ে হাত ধুয়ে আবার টুকে যাবে সেই সেল 
ঘরটাতে। ষে পুলিশটা ওদের বার করেছিল প্রত্যেককে 
একবার করে ধাক্কা দিয়ে ঘবে ঢোকাতে লাগল । নিজেরাই 
তারা ঢুকবেন অথচ পুলিশের অমন করে ধার! দেবার কোন 
কারণই ছিলনা । কেউ কেউ বা পড়ে যাবান মতন হয়ে 
আবার সোজ। হয়ে চলে যাচ্ছিলেন। আমার পক্ষে এ দৃশ্য 
দেখা আর জন্তব হচ্ছিল না। ইচ্ছে করলে সবাই মিলে ওর 
ওপর প্রতিশোধ নিতে পারতেন অনায়াসেই । কিন্ত অহিংস 
আন্দোলনের সৈনিক হয়ে নীরবে সহা কর! ছাড়া আর যে 
তাদের কোন উপায় ছিলনা। ছুপুরবেলা ইউনাইটেড ৫প্রস 
থেকে খবর পেয়ে. ছুটে এলেন অফিস থেকে! চোখে 
তার জল। বাঁর বার অভিযোগ--তাকে না জানিয়ে 
এলাম কেন? প্রিয়জনদের জানিয়ে কখন আসা যায় জেলে ? 
বোঝাই কাকে? 

থান। থেকে সন্ধ্যাবেলা' আর্থার রোডের জেলে নিয়ে গেল। 
যাবার সময় এ টুকু ঘরে অতজন বন্দী কি ভাবে ৰসে 
আছেন দেখে আপন! থেকেই যেন দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলেছিলাম । 
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জেলে গিয়ে দেখি অল্পবয়স্ক! ছুটি গুজরাটী মেয়ে বসে আছে। 
বাজেয়াপ্ত হওয়। একটি বই সংক্রান্ত ব্যাপারে তার! ধর! পড়েছে। 
ওদের দেখে মনে পড়ে গেল যে বোন্বেতে কোন কোন 
থানায় নাকি কুষ্ঠরোগী মেয়েদের নিয়ে আসা হত-_এই 
রকম ছোট মেয়েরা যাতে ভয় পেয়ে আর জেলে আসার 
চেষ্টা না করে। 


এঁ মেয়ে ছুটির সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গিষেছিল। বাংলা 
ভাষা ও গান শেখবার ওদের খুবই ইচ্ছা । তাই সন্ধ্যাবেলা 
ঘরে ঢুকেই ওদের বাংলা! অক্ষর পরিচয় ও গান শেখানর 
কাজ আরম্ভ করে দিতাম। 


কিছুদিন পরে এলেন শ্রীমতী এলিস এলাভারিস। নয় 
মাস আগে ধরা পড়ে, হাজত থেকে তিনি পালিয় গিয়ে- 
ছিলেন। এতদিন নানা ভাবে নানা স্থানে ফেরারী থেকে 
এবার ধরা পড়লেন। শিক্ষিতা খুষ্টীন মহিলা_-ধরা পড়বার 
আগে রিসার্চের ছাত্রী ছিলেন। বিয়ের তিনমাস পরেই 
স্বামী স্ত্রী ছুজনে ১৯৪২ সনের আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন। 
ধরা পড়ার পবই স্বামী টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। খুব বেশী হওয়ান্কত একমাস পরে তাকে ছেড়ে 
দিল। অসুস্থ স্বামীকে একদিনও দেখতে যেতে পারেন নি 
কারণ তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য কড়া পাহারা রাখ! হয়ে 
ছিল তীর নজেরি বাড়ীতে । একদিন গল্প করতে করতে 
প্রশ্থ করেছিলাম--আপনাকে দেশের কাজে নামবার উৎসাহ 
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কে দিয়েছিল? ছোটিবেল। থেকে মেম সাহেবদের কনভেপ্টে 
পড়াশুনা করেছেন- সেখানকার আবহাওয়াত অন্যরকম । 

উত্তরে বললেন-ম্ধুলে ম্যাটিক ক্লাসে পড়বার সময় 
শুনেছিলাম বাঙ্গালী মেয়েদের বীরত্বের কাহিনী-- বীণ। দাসের 
বিবৃতি পড়বার স্থযোগ হয়েছিল। তখন থেকেই মনে মনে 
স্থির করেছিলাম পড়াশুনা শেষ করলে দেশের এই স্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগ দেবো । ১৯৪২ সনে সে সুযোগ পাওয়াতে 
আমর! ছজনেই এতে অংশ নিয়ে নিজেদের ধন্য মনে করেছি। 

জেলে সেই একই ব্যবস্থা--একই হৃদয় হীনতার পরিচয় 
পেলাম। খাবারও সেই রকম খারাপ। বাজরার মোটা 
মোটা রুটি আর তরকারী সেদ্ধ । 

সেখানে খাটুনী ঘর নেই বলে মেয়েরা ডাল ভাঙ্গার 
কাজের বদলে ডাল বাছার কাজ করত। 

মেট্রনটা একটু ভাল বলে ওদের সঙ্গে মেলা মেশার 
বেশী আপত্তি ছিল মা। বিকেল বেলা কেউ কেউ পড়তে 


আসত । 
প্রথম দিন গ্রিয়েই মেয়ে কয়েদীদের ঘর থেকে একটা! 


চিৎকারের শব্দ শুনেছিলাম । সারা রাত্রি যেন কে চিংকার 

করছে । সকালে জানলাম-_একটি মেয়ের মাথায় পাগলামীর 

ছিট আছে। সেই অমন করে টেঁচায়। ছুষ্ট, লোক তাকে 

প্রলোভন দেখিয়ে বাড়ীর ধাইরে এনে ফেলেছিল। তারপর 

গর জীরনে সব দিক দিয়ে ক্ষতি এনে ফেলে রেখে চলে 

গেছে। সেই লোকটার বিরুদ্ধে মামলা চলছে। বাড়ীতে 
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সংমা আছেন-তিনি মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিতে সম্মত 
হচ্ছেন না। 
ওর কাছে গিয়ে কথা বলে বললাম-_রাত্রে আমার কাছে 
শোবে? খুব খুসী হয়ে তখনি ধিছান। আমার ঘরে বেখে 
গেল। মেট্রণকে বলাতে তখুনি তিনি অনুমতি দিলেন। 
তারপর থেকে একদিনও রাত্রে চিৎকার কবেনি । সন্ধ্যার 
সময় আমায় গান শোনাত। খুব একট! কৌতুহল হল ওর 
“ক্রিমিনেল নেচার” কোন দিক দিয়ে বদলান যায় কিনা 
জেলে তার একট পরীক্ষা হয়ে থাক। 
যতক্ষণ নিজের কাছে বাখি--কি শাস্ত ভাব। আমার 
সমস্ত কাজ করে দেবে-আর কেউ কিছু করলে মহ1 আপত্তি। 
বিছানায় বসে চুল বেঁধে দিত-_বিছান! করে দ্িত কাপড় 
কেচে দিত। ওর তরকারী থেকে আমায় অংশ দিয়ে যেত। 
লক্ষ্য করতাম--ওর সর্ধাঙ্গে যেন কিসের ক্ষত। সে সব 
দিয়ে বেশী ভাগ সময় যেন রস পড়ত। কিছুই বুঝতে 
পারিনি। আমার চোখের আড়ালে গিয়েই ও যেন অন্থ 
মানুষ হয়ে যেত। গাছে চড়ে বসে পাশের ওয়ার্ডের বন্দী 
ংলে। ইত্ডিয়ান সৈন্যদের সঙ্গে কতরকম ভাবে কথা বলবার 
চেষ্টা করত। আরও কতরকম ছুষ্টমী যে করত। মাঝে 
মাঝে এমন নিরাশ হয়ে. যেতাম--ভাল বুঝি ওকে করা 
যাবে না। 
কদিন 89/7557 অন্য মেয়েরা 
এসে বলল “ওর যে বড় খাদ্লাপ অন্ুখ--তুমি ওকে কাপড় 
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ধুতে দিতে, বিছানায় বসতে দিতে” । মেষ্রণের কাছে খবর 
নিয়ে জানলাম সত্যিই ওর শক্ত অসুখ ছিল। তিনি সবই 
জানতেন_-আমায় একটু সাবধান করে দিতে পারতেন না 
কি? প্রথমে একটু অভিমান হল। তারপব তুমি বল-- 
অভিমান কার ওপর? পরে শুনলাম আরও কয়েকটি মেয়ে 
রয়েছে-_-তাদের ও কঠিন রোগ॥ সবাইকে এক সঙ্গে রাখা 
হোত। কতবার মনে হত- সুস্থ মেয়েরা হয়তো ফিরে যাবে 
কঠিন রোগ নিয়ে। কেই বা তখন ওদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করবে? আর একটি মেয়ের চিত্র এখনও চোখে ভাসে। 
প্রথম দিন যখন এল সবাই বলে উঠল-_-“আবার এসেছে”। 
বয়স অল্প, প্রসাধনে কোন ক্রটি নেই। সমাজ ও সংসার 
বলে কিছু নেই। জেলে আসে-__বাইরে গিয়েই রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায় নিজেকে বিক্রী করবার জন্য । ইংরাজ ও এমে- 
রিকান সৈন্যপা ওর বন্ধু। বেআইনী কাজ বলে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে দেয়। এই সব শোনার পর ওর জন্য 
বেদনায় মনটা! ভরে থাকত। ওর দিকে বেশীক্ষণ তাকাতে 


পারতাম না। গভর্ণমেন্ট ত একটি ভাল “আশ্রমে, বন্ধ করে 
রেখে ওর শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেন। এমনি করে 
বার বার জেলে পাঠিয়ে ওকে কি শাস্তি দেওয়৷ যাচ্ছে? 
স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জনের একটা ব্যবস্থা করে দিলে 
জেলখানার কিছুটা খরচ বাঁচত--অজ্ঞাত কুলশীলা একটি 
বালিকার অমন “অপমৃত্যুও” ঘটত না। 

এখানকার সব ব্যবস্থা প্রায়ই বাংলা দেশের জেলের 
মতনই। তাই বেশী আর কিছু লেখবার নেই। 
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সমাজের কয়েকটী নারী চিত্র 


আদরের বোনঝিরা-- 

তোমাদের মতন ভাল “শ্রোতা” আমার ভাগ্যে কোন 
দিন হয়নি। ছোটবেলায় সেই শেয়ালের গল্প, রাজকন্যার 
গল্প যেমন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শুনতে, বড় হয়ে আজো! 
তেমনি কবেই দেশের বিপ্লবীদের জীবন কাহিনী আমাদের 
অতীতের ছোট বড় সব সত্যিকারের ঘটন। তোমর! একাগ্র 
চিত্তে শুনতে ভালবাস। 

তোমাদের বাংলা দেশের কয়েকটী মেয়ের জীবন ইতি- 
হাঁস শোনাতে ইচ্ছে হয়েছে। তোমরা নতুন যুগের মেয়ে 
নতুন সমাজ গড়ে তোলবার সন্কল্প তোমর৷ গ্রহণ করেছ। 
এই সব নারী-চিত্রের ভেতর নারী জীবনের যত সব গভীর 
সমস্তা দেখতে পাবে তোমরা তাদের সমাধান করতে চেষ্টা 
করবে এই আমার মনে লুকান একটি আশা রইল। 

(ক) সে অনেক দিনের কথা। কলকাত৷ সহরের 
একটি গলির তেতালা বাড়ীতে থাকতাম। নীচের তলায় 
ছুটি সংসার ঘর ভাগ করে নিয়ে থাকতেন। নীচের সব 
ঘরগুলিই বড় বেশী স্াংসেতে। সৃূর্যযদেবের আলো কোন 
দিক দিয়েই যেন ঘরে ঢুকতে পেতনা। সারাদিনই আলো 
জেলে রাখতে হোত। একদিকের ছুটি ঘরে থাকতেন একটি 
বিধবা মহিল! তার চার পাঁচটি পুত্র কগ্থাকে নিয়ে। সব 
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ছোট ছেলেটি বছর দশেকের হবে। মুখে তার বুদ্ধির 
প্রথরতা ফুটে উঠত। বড় বড় কবিতা আর দাদার কাছে 
থেকে শেখ স্থন্দর রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের মাঝে মাঝে 
শুনিয়ে যেত। আমর! প্রায়ই বলতাম_-এ বড় হয়ে খুব 
প্রতিভা সম্পন্ন ছেলে হবে। 

কিছুদিন পরে ওকে আর ওপরে আসতে না দেখে 
খোজ করে জানলাম ওর টাইফয়েড হয়েছে । দরিদ্র সংসারে 
যতখানি সম্ভব সেবা! ও চিকিৎসা সবই হল। ১3 দিন 
পরে দেখলাম ছোট একটি খাটে শুইয়ে ওকে শ্বশানঘাটে 
নিয়ে যাওয়া হল। বড় হয়ে প্রতিভাবান ছেলে হওয়। 
আর ওর হয়ে উঠলনা। তার পর ওর ভাই বোনর! সেই 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

প্রায় তিন মাস পরে তখনও সেই ঘরগুলি খালি 
রয়েছে । একদিন সন্ধ্যাবেল। অন্ধকার হয়ে গেছে । শুনতে 
পেলাম নীচের সেই ঘর থেকে কার যেন গলার করুণ 
স্বর ভেসে আসছে। 

“অল্প লইয়া থাকি তাই যাহা যায় তাহা যায়” কণা- 
টুকু যদি হারায় তাহলে প্রাণ করে হায় হায়” কেউত ঘরে 
থাকেনা তবে কে গান গায়? খবর নিয়ে জানলাম সেই 
দশ বছরের খোকার দারদা যিনি তাকে গান শেধাতেন 
কবিত। শেখাতেন--প্রায় সন্ধ্যাবেলা এসে এঁ অন্ধকার ঘরে 
গান গেয়ে চলে যান। ছোট ভাইয়ের স্থৃতি জড়ান এ 
ঘরখানি কিনা তাই তার মায়! এখনও ভুলতে পারেদনি। 

১৪৭ 


“ফুলের দিন সে চলে গেল 
ফুল ফোটা সে দেখে গেলনা 
একটুখানি চলে গেছে কতখানি শুন্ যে” 
পাশের বকর ছুটি ঘরে থাকতেন স্বামী স্ত্রী, বৃদ্ধা ম। 
ও তাদের ছুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। বৌটির সঙ্গে 
কদিনেই বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। আনাবি বয়সী- স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী অবধি পড়েছিল। তারপর বিয়ে হয়ে শ্বশুর 
বাড়ী আসে। স্বামীর আয় অল্প। নিজেই রান্না করে গৃহের 
সমস্ত কাজই প্রায় শেষ করে বিকেলে ছেলে মেয়েকে 
সাজিয়ে কিছুক্ষণের জন্য বেড়াতে আসত । সন্ধ্যা হলেই 
বলত ঘরে যাই সন্ধ্যাদীপ জ্বালাতে হবে। আমি একদিন 
বলেছিলাম-তোমাব উদ্দেশ্তেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই__ 
“বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে 
হে কল্যাণী নিত্য আছ আপন গৃহকাজে 
প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পুজার সাজি ভরি 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণ ডাল। ধরি”। 
একটুখানি হেসে নীচে নেমে গেল। মনে মনে ভাবতাম 
স্বামীর বাড়ী ফেরার সময় হয় কিনা তাই আমাদের কাছে 
ছলনা করে চলে যায় তাকে অভ্র্থনা করতে। 
যতটুকু সময় ছাতে থাকতাম সমাব্জের বিষয়, দেশের 
বিষয় আলোচনা হত। ' সব জময়েই মুখে একটি প্রসন্ন 
হাসি দেখতে পেতাম। একদিনের জন্য ও প্ঘরগুলি ।ক 
অদ্ধকার-_সারাদিন কি পরিশ্রম করতে হয় ইত্যাদি বলতে 
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শুনিনি। শুধু একদিন ওদের ঘরে বসে আছি। ঘরে 
একটি মাত্র আম ছিল। ঠাকুরম! সেটি নাতিকে দিলেন। ছোট 
দিদি মিনতি করে চাওয়াতে মা বলল দিদিকে কিছু ভাগ 
দিতে । ঠাকুরমা বলে উঠলেন_ এ এবটি আম তার থেকে 
আর দিদিকে দিতে হবে না। দিদিটা ম্লান মুখে তাকিয়ে 
রইল- ভাইটি না দিয়েই সব খেয়ে ফেলল। শাশুড়ী উঠে 
যাবাব পর ও শুধু এই কথাটুকু বলল “নিঃজর ছেলেকে 
ইচ্ছামত ভাল কিছু শেখাতে পারি ন৷ এই বড় দুঃখ আমার”। 
এ ছাড়া কোন দিন কোন অভিযোগই ওকে করতে শুনিনি । 
আমার দিদির ওকে দেখে বলতেন_-মনে সুখ থাকলে-_ 
স্বামীর ভালবাসা থাকলে দারিদ্র্য যে কোন ছুঃখই দিতে 
পারে না_-তা ওকে দেখলে বুঝতে পারা যায়। কোন 
অভাবই ওর কাছে অভাব বলে মনে হয় না। কোনদিন 
ভাল কাপড় পরতে পায় না-ভাল কিছু খেতে পায় না_ 
মুখের হাসিটা কিন্ত লেগেই আছে। 

কিছুদিন পরীক্ষার পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকি । বিশেষ দেখা- 
শুনা আর হয় না। একদিন মার কাছে শুনলাম নীচের 
বোটার কিছুদিন থেকে ভেতরে ভেতরে জর হচ্ছিল। হঠাৎ 
ধরা পড়েছে যে তার যঙ্ষ হয়েছে। ভাবলাম যা আলো 
বাতাসহীন ঘর, এ অসুখ ইতুম্াইিত ন্বাভাবিক। তারপর 
একদিন বেশী অসুখ শুনে দেখতে গিয়েছি । দেখলাম এতদিনে 
সত্যিই ওর শরীরটা শান্ত হয়ে এলিয়ে পড়েছে । শরীরের 
এই ছূর্ববল অবস্থায় একটি মেয়েও হয়েছিল। তাকে ওয় 
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ম। দেশে নিয়ে গেছেন। ওকে দেখে খালি মনে হল-_ 
পৃথিবীর মেয়াদণ্ত ফুরিরে এল। প্রিয়তম স্বামীকে, ছেলে 
মেয়েকে ছেড়ে যেতে কত না কষ্ট হচ্ছে। যা ছুরারোগ্য 
রোগ--এত আর সারবার নয়। আমাকে দেখে সেদিন শুধু 
হাসল--কথা! বলতে পারল না। এমন সময় স্বামী অফিস 
থেকে ফিরে তার ঘরে টুকলেন। স্বামীর দেখে হয়তো 
ওর মুখে এক আরক্তিম আভা ফুটে উঠবে--এ ভেবে 
একবারটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই চমকে উঠলাম । 
দেখি স্বামীর দিকে সে এক অদ্ভুত কঠিন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
আছে। তাতে বিন্দুমাত্র ন্েহ বা অভিমান নেই। আছে 
যেন এক অপমানের জ্বল! অ।র প্রতিহিংসার ভাব । কিছুক্ষণ 
পরে চোখ নাঁবিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। সে কি আজ 
বলতে চাইছে ? 
“দাও খুলে দাও দ্বার-_ 


ব্যর্থ বাইশ বছর আমার দাও করে দাও পার” 


রাত্রে শুয়ে মনকে বোঝালাম সবই চোখের ভুল আমার। 
তারপর দিন কলেজে কি কাজ থাকাতে বিকেলে হেটে 
ফিরছি । হঠাৎ রাস্তায় দেখি এক মাথা সিছর ভর কোন 
মৃতা ভাগ্যবতীকে শ্মশানে পিয়ে যাচ্ছেন কয়েকজন ভদ্রলোক । 
ভদ্রলোকদের দেখেই বুঝলাম এ আমার নিতাস্ত পরিচিতা 
আমার বাড়ীর নীচের তলারই সেই কল্যাণী গৃহবধূ । হঠাৎ 
মনে হল--গৃহ কোণে থেকে থেকে যে বাইরের কোন লোক 
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দেখলেই কত সঙ্কুচিত হয়ে উঠত-_-আজ সে এতগুলি অপরি- 
চিতদের সামনে কত ন! বিব্রত হয়ে উঠছে। 

মৃত্যুর সঙ্গে তার আগে ভাল করে পৰিচয় ছিল না। 
তাই তকে সত্য করে উপলব্ধি করতে গিয়ে মনের ভেতরটায় 
এক প্রকাণ্ড বড় আঘাত পেলাম। ৬শরৎচন্দ্রের গল্লের সেই 
কথাগুলি ঘুরে ফিরে মনে হতে লাগল “কাল যে ছি আজ 
সে নাই _-আজও যে ছিল তাহাৰ এ নশ্বর দেহটা ধীবে 
ধীরে ভন্মসাৎ হইতেছে । আর তাহাকে চেনাই যায় না। 
অথচ এ দেহটাকে আশ্রয় করিয়া কত আশা কত আকাঙা! 
কত ভয় ভাবনাই না ছিল। এক নিমেষে কোথায় অন্তর্ঠিত 
হইল। তবে কি তার দাম”। 

সন্ধ্যার সময় মার সঙ্গে নীচে গেলাম সেই বৃদ্ধা শাশুড়ীর 
সঙ্গে দেখা করতে যিনি মৃত্যুকে প্রতি মুহুর্তে আহবান করেও 
চলে যেতে পারলেন না। রয়ে গেলেন এই ক্নংসারে আরও 
কিছুদিন দুঃখ ভোগ করতে । যে ভোগ করতে পারত তার এই 
সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতে ভরা জীবনটা সেই চলে গেল বড় 
অসময়ে। এই সব ভাবছি-_ ক্রন্দনরত শাশুড়ীর কয়েকটী 
কথায় চিন্তার ভ্রোত বাধা পেয়ে গেব্স। “পুত্রের মা হয়ে 
স্বীকার করছি সন্তানকে মানুষ করতে পারিনি । প্রতিদিন 
মাঝ রাত্রে ফিরে আসত--কোথা ' থেকে শুধু ভগবানই 
জানেন। পাছে আমি শুনতে পাই--বৌমা তাড়াতাড়ি 
আমার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিতেন। স্বামীর দৈশ্য তার 


মায়ের কাছে লুকাবার কি না চেষ্টা। আমি কান পেতে সবই 
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শুণতাম। কোন দিন শুনতে পেতাম মারের শব্দ। অনেক 
দিন রাত্রে বৌমার ঘুমই হোত না। অসুস্থ স্বামীকে কিছুটা 
সুস্থ করে ঘুম পাড়িয়ে কাপড় চাদর নিয়ে চলে যেত স্নানের 
ঘরে। কাজ শেষ করে-_ ভোর বেলার স্ানের পর রান্ন 
চড়িয়ে আমার দরজা খুলে দিত। মনে করত আমি বুঝি 
কিছুই জানতে পারতাম না। ম1 হয়ে লভ্ভায় ছেলের সন্ধে 
কোন কথাই বলতে পারতাম *। শুনতে শুনতে দিদিদের 
কথা মনে পড়ে গেল “ন্বামীর ভালবাসায় যার জীবন ভরপুব 
--তাকে দারিদ্র্য কোন ছুঃখই দিতে পারে না। তখন 
বুঝলাম তার সেই শেষ দিনকার দৃষ্টির অর্থ। সারা জীবন 
সে স্বামীর কাছ থেকে শুধু লাঞ্ছনাই পেয়ে গেছে__ পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার আগে ক্ষমাহীন দৃষ্টি দিয়ে তাকেই 
জানিয়ে গেল যে ক্ষমা সে করতে পারেনি। শুধু স্ত্রীর 
কর্তব্য জননীর কর্তব্য__ পুত্রবধূর কর্তব্য করে গেছে আজীবন 
মুখে হাসি নিয়ে বুকে কান্না নিয়ে। একটি বইয়ে পড়ে- 
ছিলাম পাথরও যে দুঃখে চৌচির, হয়ে যায়-_মানুষ তা সহা 
করতে পারে। বাইরে থেকে মানুষকে বিচার করতে গিয়ে 
নিজেরাই কত প্রতারিত হই। কাউকে চিনেছি বা সব কিছু 
তার বুঝতে পেন্তরছি--এ স্পধ। যেন আর না করি। তবু 
মনের অগোচরে কোথায়.যেন একটু অভিযোগ মনে দেখা দিল 
কতদিন এক সঙ্গে বসে গল্প করেছি--একদিনও কি কিছু 
বলতে পাঁরত না? তবে আর কিসের ভালবাসা ? হয় তো 
ওর মনে হোতো--- 
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“পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুবডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনি খুলে 
তুলতে যদি পার তবে-সেই ভাল গো! যেও ভুলে” 
তারপর অনেক বছর কেটে গেছে সে বাড়ী ছেড়ে আমর 
চলে গেছি। একদিন এ রাস্তা দিয়ে যেতে ঢুকে পড়লাম 
সেই বাড়ীতে । ছেলে মেয়েরা কেমন আছে, কত বড় হয়েছে 
দেখবার ইচ্ছে হল। মেয়েটা বড় হয়েছে-_তারই মুখে 
শুনলাম তার আগের মা মারা যাবার কিছুদিন পরেই বাবা 
আর এক ম! আনেন। বৃদ্ধী ঠাকুর মা পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছেন। এক আত্মীয়া সেখানে বসে ছিলেন। তার 
কাছে শুনলাম যে অফিসের বড় বাবুর বোনের কিছুতে 
বিয়ে হচ্ছিল না। তিশি খুব করে ধরলেন আর সন্তানদের 
মুখ চেয়ে ওদের বাবা প্রায় ছয় মাসের মধ্যেই বিয়ে করে- 
ছিলেন। খানিক পরে উনিশ কি কুড়ি বছরের মেয়ে হাসি 
যুখে এসে বসল। এর জীবনে আবার কোন্‌ ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি হচ্ছে ভেবে কয়েকটা কথা বলে তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে চলে গেলাম । আর কোন দিন সে বাড়ীতে যাইনি । 
(খ) ছোট বেলায় পাড়া ঘুরুণী বলে খুব নাম ছিল। 

অনেক বন্ধু জড় করে বিকেল বেলা তাদের নেত্রী হয়ে 
খেলাধূলা করতাম । 
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ক।কর দিদি শ্বশুর বাড়ী যাবেন--ডাক পড়ল আমায় 
চুল বেধে সাজিয়ে দেবার জন্য। ওদের বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে আমিও পা ছড়িয়ে বসে কান্না সুরু করতাম । কাউকে 
কনে দেখতে আসবে -আমার সেখানে উপস্থিত হতেই 
হবে। একে একে খেলার সঙ্গিনীদের সব বিয়ে হয়ে যেতে 
লাগল। একদিন শুনি পুটটার বিয়ে। গরীব তারা_-বিনা 
আড়ম্বরেই বিয়ে হয়ে গেল। দেখতে সুন্দর হলে কি হবে 
বাপের অর্থের তহবিল যে একেবারে শৃন্ত। সামান্য অফিসের 
সামান্য কেরানী। বিয়ে হল খুব সুদূরের এক গ্রামে একটি- 
দরিদ্র পরিবারে । পরদিন মা বাবাকে কাদিয়ে- আমাদের 
কাদিয়ে চলে গেল শ্বশুর বাড়ী। মা জড়িয়ে ধরে কাদলেন 
“ককাদিস নে মা আবার তোঁকে কদিন পরে নিয়ে আসব। 

তারপর আমাদের সেখানকার বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছি। 
ছোট বেলার বন্ধুরা যেন সব একে একে ছায়া পটে মিলিয়ে 
গেছে। স্কুল জীবন শেষ করে কলেজে ঢুকেছি। একদিন 
হঠাৎ মনে সাধ জাগল--পুরান বন্ধুদের সকলের খবর নিয়ে 
আসি। পথে ছুচার জনদের বাড়ী ঢুকে ঢুকে মায়েদের কাছে 
খবর নিতে নিতে চলছি। কারুর একটি মেয়ে হয়েছে__ 
কারুর বা একটি ছেলে। কারুর কপাল পুড়েছে শ্বশুর 
বাড়ীতে বিয়ের মতন খাটছে। পুটির মাকে প্রণাম করে 
বসতেই তিনি আমায় জড়িয়ে খরে কাদতে আরম্ভ করলেন। 
বিয়ে দিয়ে মেয়েকে পাঠালাম দূর দেশে। অতদূুর বলে 
শীঙ্ঘ আনতে পারিনি মা। ক্রমাগত চিঠি দিত-_-বাব! 
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যেন গিয়ে তাকে নিয়ে আসেন। অফিসের চাকরী ছুটা 
কোথায়। আবার ছুটী পাওয়া যায়ত হাতে পয়সা নেই। 
একদিন চিঠি এল-স্বামী শাশুড়ী দিনরাত লাঞ্ছনা দেয়__ 
মার ধোরও করে ক্রমাগত। অমুক তারিখ অবধি অপেক্ষা 
করবে-তারপর সে তার এই হুঃখের জীবন শেষ করবে। 
ওর বাবা তাড়াতাড়ি ছটা নিয়ে টাকা জোগাড় করে যাত্রা 
করলেন। কত দৃব গ্রাম-_পৌছে দেখন--গ্রামে নদীর ধারের 
শ্বশানে মেয়েকে গুড়িয়ে সবাই ফিরে আসছেন। শ্বশুর 
মশাই বড় ছুঃখ কুরে বললেন যে বৌটা তাদের বড় লঙ্গমী 
ছিল। হঠাৎ কলেরা হয়ে মারা গেছে। খবর দিতে পারেন 
নি ইত্যাদি বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলেন। মেয়েষে 
তাব আত্মহত্যা করে মারা গেছে সে কথা বুঝেও গরীৰ 
বাবাকে ফিরে আসতেই হল। অন্য মেয়েদের বিয়ে দিতে 
হবে, ছেলেদেব খাওয়াতে হবে। চাকুরী যে তার রাখতেই 
হবে। 

(গ) জেলের ঘরে বন্ধ হয়ে গেছি অনেকক্ষণ। একটি 
সুন্দর দেখতে মেয়ে--বয়স বাইশ কি তেইশ হবে হঠাৎ পাশে 
এসে বসে পড়ল । স্থাস্থ্যবতী মেয়ে সব সময়ে পরিফার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকত। সঙ্গে একটি ছেলে নিয়ে এসেছিল । 
প্রথমে অনেকক্ষণ বসে বসে কাদতে লাগল। কিছুক্ষণ কাদতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে। যাতার কাছ থেকে 
শুনলাম তা এই--বাইরে থেকে দেখে কেউ হয়তো বুঝতে 
পারেনা_ কিন্তু তার জীবন খাতাটা শুধু হুঃখের ইতিহাঙ্গেই 
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ভবা। বাপ বড় গরীব -কিস্তু লেখা পড়া শেখবার সুযোগ 
অল্প কিছু সেপেয়েছিল। একটি সুপুরুষ শিক্ষিত ধনী ছেলে 
তাকে বিয়ে কবতে ইচ্ছ! প্রকাশ করেছিল। মনে মনে সে 
জেনে নিয়ে ছিল তিনিই ওন স্বামী । বরমাল্য তাকেই দেবে 
এ সম্বন্ধে সে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল। বিয়ের ঠিক হল-__ 
বিয়ের দিন এসেও গেল। কিন্তু বিবাহ বাপরে নিয়ে যাওয়া 
হলে শুভলগ্নে শুভৃষ্টির সময়ে তাকিয়ে দেখে এক বুদ্ধ দাড়িয়ে 
ভয়ে ব্যথায় মে কেঁদে উঠেছিল -কিস্তু সভার স্থান ছেড়ে 
চলে যেতে পারেনি -সাহস পায়নি। সেই ছেলের পিতা 
শেষ সময়ে অনেক অর্থ দাবী করেছিলেন__গরীব পিতা 
তাই বিনা মূল্যে এই পাত্রের কাছে কন্যা দানের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। কন্ঠাকে একটি বার জানানর দরকার বলেও 
মনে করেন নি। সুধীরা বলে যেতে লাগল - 

সেই ছেলেটী নাকি এখনও তাঁকে ভালবাসে । ও নিজে 
তার স্বামীকে একটি দিনে জন্যও ভাল বাসতে পারেনি । 
এতদিন পরে স্বামীর ওপর রাগ বিদ্বেষ খুছে গিয়ে একটা 
অনুকম্পার ভাব এসে গিয়েছে । তার ঘবার কাজে কোন 
ক্রুটিই সে করেনা । অহরহ ওর মনের ভেতর যে অন্তরবিপ্লব 
চলেছে আমি তার কিছু সমাধান করতে পারি কি না এই ছিল 
ওর সেদিনক।র প্রশ্ন। এ বিষয়ে বেশী কোন দিন ভাবতে 
পারিনি। শুধু সহানুভূতি প্রকাশ করা ছাড়া কোন সমা- 
ধানের পথই তাকে দিতে পারি নি। কিছুদিন পরে সে 


মুক্তি পেয়ে চলে গেল। যাবার আগে একদিন বলেছিল-_ 
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সকলের সঙ্গে হেসে খেলে দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছে _ 
আবার বাইরে যেতে হবে ভাবলে বুকটা কি রকম করে ওঠে । 
অথচ অন্ত,দর দেখেছি শেবের দিনগুলি যেন আর কাটতে 
চায় না। 

আট মাস পরে যখন ছাড়া পেয়ে বাইরে এলাম, একদিন 
সুধীরার চিঠি পেলাম--কলকাতার অমুক গলিতে অযুক 
বাড়ীতে যেন যাই আর একটু ওর রান্না ডাল ভাত যেন 
খেয়ে আমি । গলির মোড়ে মুদির দোকান থেকে যেন বাড়ীর 
নির্দেশ নিয়েনিই। যথা সময়ে সেই মুদীর দোকানে এসে 
দাড়িয়ে অমুক নম্বরের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞেন করলাম। 
হাঁটুর ওপরে কাপড় পড়া-খালি গায়ে বৃদ্ব- সেই দোকানের 
মালিক বললেন -ডাইনে দিকে গিয়ে বাঁয়ে ঢুকে অযুক রংয়ের 
বাড়ী। 

অনেক দিন পরে দেখা হল- ওর ছোট সংসারটি দেখে 
মনে মনে বেশ খুসী হলাম। এমন সময় দেখি দোকানের 
সেই মালিকটি 'ঢুকলেন। সুধীরা বলে দিল- উনিই তার 
স্বামী। শুনেছিলাম তার স্বামী বয়সে বড়__কিন্ত ঠিক এমন 
যেহবেন তা কল্পনাও .কোরতে পারিনি। মনে মনে ভাব- 
লাম জীবন ওর সত্যিই বিড়গ্বিত। বাইরে থেকে তার কতটুকু 
বুঝতে পারি। 

বেশী কিছু আর খেতে পারিনি। ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী 
ফিরে এলাম- মনের ভেতর খালি প্রশ্ন উঠতে লাগল--কেন 
এমন হয়? 
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আবার অনেক বছর পরে ফিরলাম জেল থেকে । স্ুুধীরার 
খোজ নিয়ে জানলাম--বাড়ীতে আর থাকে না- কোন একটি 
বোডি:এ থেকে পড়াশুনা করছে। কে একটি ভদ্রলোক ওর 
খরচ বহন করছেন । 

তারপর কয়েক মাস পরে নতুন গৃহে কিসের যেন উৎসব 
আয়োজনে ব্যস্ত। বাড়ীতে অনেক অতিথি সমাগম । এক- 
জন এসে খবর দিলে সিঁড়িতে একটি মহিলা! ও ভদ্রলোক 
াড়িয়ে রয়েছেন । ছুটে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে দেখি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে _সুধীরা_স্ুসজ্জিতা_স্থুরূপা। পাশে াড়িয়ে এক 
সুপুরুষ যুবক। ছুজনেরি মুখে হাসি। আম স্তত্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । স্ুধীরাঁ আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 
আমি কিস্ত ওকে জড়িয়ে ধরতে পারলাম না। খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে বলল “দিদি তবে ফিরে যাই?” “না ভাই যেওনা 
ভেতরে এস”--বলতে পারলাম না। আস্তে আস্তে সিড়ি 
দিয়ে নেবে ওরা চলে গেল। আর তার সঙ্গে কোন দিন 
দেখা হয়েনি । পৃথিবীর বিরাট জনআ্রোতে ওরা কোথায় মিলিয়ে 
গেছে। কোন দিন আর খোঁজ পাব কিনা জানি না। 
আজও কিন্তু ওর জীবন সমস্তার কোন সমাধান খুজে 
পাঁইনি। 

(ঘ) কলেজে পড়ি। কলেজ সংলগ্ন মেয়ে হোঁষ্টেলে যেতে 
হয় প্রায়ই । ছাত্রীদের জড় করে সভা সমিতিতে নিয়ে 
যাওয়াটাই প্রধান কাজ । একদিম শুনলাম--একটি মেয়ে- 
নাম তার ধরে নিলাম সুনন্দা তাকে কলেজের একটি মেধাবী ছণত্র 
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নাকি খুব ভালবাসে । সুনন্দাও পড়াশুনায় খুব ভাল । বুপ্ি- 
মতী আবার দেখতে সুন্দর । তাঁকে ভালবাসাটাত ম্বাভাবিক। 
তারপর প্রায়ই ওদের জনকে বেড়াতে যেতে দেখ! 
যেত। পড়াশুন৷ শেষ করেই ছাত্রটী একটি কলেজে কাজ 
পেলেন। এবার আব ওদের মিলনের পথে কোন বাধাই 
রইল না । অসবর্ণ বিবাহ-কিন্তু ভালবাস।র কাছে এই সামান্য 
বাধা কত তুচ্ছ হয়ে গেল। সবাই বলত ওদের প্রেম 
চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে -একে অন্যকে এত গভীর ভাবে 
বুঝতে ও ভালবাসতে খুব কমই দেখা যাঁয় ইত্যাদি। 
'অনেক দ্রিন পরে আবাব যখন বাইরের জগতে এসে 
দাড়ালাম--একদিন ওদের নতুন গড়া সংসার দেখবার সুযোগ 
হল। কি স্ুখেরই না সংসার গড়েছেন ভগবান । সুনন্বাকে 
দেখে মনে হল সে যেন বলছে অতি গর্বভরে “আমায় 
নইলে ত্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হোত যে মিছে”। ওদের 
প্রেমকে চিরস্থায়ী, করে এসেছে একটি শিশু। তাকে বুকে 
নিয়ে পিতামাতার কি আদর, স্মেহ চুম্বন । এর চেগে সুন্দর 
স্বগগের ছবি কোন কবি কি কল্পনা করতে পারতেন? 
আবার অনেক বছর ও'দর কোন খবর পাই না। 
জীবনের রথ চক্র আপনার গতিতে ছুটে চলেছে। দূর দেশে 
স্বনন্দার স্বামী চাকুরী নেওয়াতে--ওদের সঙ্গে দেখ! হওয়া 
বা খবর পাওয়ার সুযোগও পাইনি । 
একদিন আমার এক দিদির বাড়ী বেড়াতে গেছি । সেখানে 
দেখি পাঁচ ছয় বছরের একটি ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পরিচয় 
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নিয় জানলাম এ সেই স্ুনন্দার ছেলে। সুনন্দা এখন নিজে 
চাকরী করে ছেলেটীে মানুষ করছে। চমকে উঠে প্রশ্ন 
কবলাম কেন ওর স্বামী কিনেই? শুনলাম এক হিসেবে 
ওর স্বামী নেই। বিলেতে গেলেন বৃত্তি নিয়ে--ফিরে এলেন 
এক ইংরজে মহিল! নিয়ে । তাকে নিয়েই আবার নতুন নীড় 
বেঁধেছেন। বুকের ভেতরট কিরকম যে করে উঠল। ওদের 
সেই নিরঞ্জন প্রেম য। নাকি চিরন্তন হয়ে থাকবে তার 
এই পরিণতি ? 

“দেখিলাম থাঁকেন। কিছুই 

স্বপন ভাঙ্গিয়৷ যায় 

অঞ্রজল তাঁহাও শুকায় 

বেদনানো মৃত্যু আছে 

তপস্তার বহ্ছি নিভে যায় 

নিঠর বাত্যায়। 


(৬) বয়সে ছুই তিন বছরের বড় বলে ডাকতাম 
প্রভা দি বলে। কর্পোরেশন স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করেন। কয়েক বছর আগে বিয়ে হলে শ্বশুর বাড়ী যান। 
ফুলশযার দিন দেখেন বাড়ীতে মহ। গণ্ডগোল। স্বামীকে 
কিছুতেই ফুলশয্যার ঘরে আনা গেলনা । তিনি আর 
একটি মেয়েকে ভালবাদতেন। বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত বাল্যকালে সিদুর মুছে ঘরে আস! মেয়ে বলে সেখানে 
বিয়ে করতে না নিয়ে আত্মীয়ের জোর করে এখানে বিয়ে 
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দিয়েছেন। সবই প্রভাদি জানতে পেরে কোন রকমে 
রাত্রিটা কাটিয়ে পরদিন বাপের বাড়ী ফিরে এলেন। 
মাথার সিদূর না মুছেই তাকে ফিরতে হল। তারপর 
থেকে আর একটি দিনও সেখানে যান নি। স্বামীই যাকে 
গ্রহণ করল না৷ শ্বশুর বাড়ীতে তার দাম কঙ্টুকু? 

লে ভন্তি হয়ে ম্যাটিক পাশ করলেন- তারপর ট্রেনিং 
পাশ করে চাকুরীতে ভন্তি হলেন। আমরাই তার নখ 
ছুঃখর সঙ্গী কর্দপথের বন্ধু। দেশের কাজে নাবিয়ে নিয়ে 
এলাম। জীবনট।কে সব দিক দিয়ে সার্থক করে তোলা 
যায় এই দেশসেনার কাজের ভেতর দিয়ে। 

একদিন দুপুরে এঃসছেশ। মুখে যেন কিসের এক 
উত্তেজনার ভাব। বল.লন--এত বছর পরে, যাকে ভাল- 
বাসতেন, যাকে নিয়ে এক সঙ্গে থাকতেন-_তার সঙ্গে কি 
মনোমালিন্য হওয়াতে ওর স্বামী এসেছিলেন ওকে নিপুয় 
ষাবার জন্য৷ 

লক্ষ্য করলাম প্রভাদির মনে যেন কোথায় একটু 
দুর্বলতা এসে গেছে। বললাম কখনও যাবেন না ভাই । 
মেয়েদের জীবনের মূল্য কি এত অল্প? যখন খু্ী তাকে 
প্রত্যাখ্যান করব-- আবার গ্রহণ করতে আসব । তারও 
কি একটা স্বাধীন সত্বা নেই?" 

মেয়েদের সেই চিরস্তন আকাজ্া_ছোট সংসার, স্বামী 
ছেলে মেয়ে_ সেইটাই যেন মাথ! চাড়া দিয়ে উঠতে চাই- 
ছিল গ্রভাদির মনের কোণে। 
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আর একদিন এসে বললেন আবার তার স্বামী এসে" 
ছিলেন। এবারে তিনি বলে দিয়েছেন আর কোনদিন 
যেন ুলের প্রাঙ্গনে প্রবেশ করতে চেষ্টা না৷ করেন। তাহলে 
শুধু অপমানের বোঝা নিয়েই ফিরতে হবে। এইবার 
সত্যিকারের বিপ্লিবীণীর মতন উত্তর দিয়েছেন শুনে খুসী 
হলাম। বীণার লেখা কবিতার কয়েকটা লাইন শোনালাম। 
“বিডন্বিত জীবনের যত আবর্জন! 
দগ্ধ হবে পলে পলে ব্যথার আগুণে 
এ মোর সান্ত্বনা । 
অগ্নি পরীক্ষার যত নিষ্ষরুণ স্কিন ভার 
একাঁকী বহিব আমি এই অহঙ্কার” । 
ত।রপর আমরা অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলাম । 
ডাকে দেশসেবার মূল্যও দিতে হয়েছিল অনেকখানি । 
জেলে কিছুদিণ রেখে পরে অন্তরীণ করে রাখল। কিছু 
দিন পরে দেখ! দিল দরিদ্রের বন্ধু যক্মা। আত্মীয় স্বজন 
ভয়ে খোজ নিলেন না। কোথাও থাকবার জায়গ। নম! 
পেয়ে একটি ছোট হ।সপাতালে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। 
কয়েক মাস পরে একটী বন্ধু খোজ নিতে গিয়ে দেখেন 
প্রভাদির মৃতদেহ খাটে পড়ে রয়েছ। মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়েছিল--তার ওপর তখনও মাছি ভন ভন করছে। 
খবরটা শুনেই মনে পড়ে গেল-- 
“অগ্নি পরীক্ষার যত নিষকরুণ স্থুকঠিন ভার 
একাকী বহিব আমি-এই অহঙ্কার”। 
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(চ) এক মাসের জন্য কর্পোরেশানের একটি স্কুলে 
কাজ নিয়েছি। অন্য শিক্ষয়ত্রীরা বেশ স্রেহের সঙ্গে অভ্য- 
না! করে নিলেন। বিশেষ করে স্ুপ্রীতিদি যেন একটু বেশী 
স্নেহের চোখে দেখলেন। স্কুলঘরগুলিব সামনে একটু 
খোলা জমি। সেখানে ঠিক ছোট একটি পাহাড়ের মতন 
স্তপাকার ময়লা জমে রয়েছে । একটু হাওয়া উঠলেই কি 
এক ছুগন্ধে ঘরগুলি ভরে যায়। স্ুুপীতিদিরা বললেন-_ 
বছরখানেক হল পাড়ার যত ময়ল! এইখানে জমা কর! 
হচ্ছে। ঠিক সামনেই কাউনসিলারেব বাড়ী, তিনিও কিছু 
করেন না। আপনি যদি বাচাতে পাবেন আমাদের-_কত 
কৃতন্ক যে থাকব। আপনি ছুদিন পরে চলে যাবেন-_- 
আমাদের এই গরুর গাড়ীব মতন জীবন চল! তার কবে 
শেষ হবে তাত জানিন|। 

বাড়ী গিয়ে বাবার পরামর্শ নিয়ে ডিই্রী্ট হেল্থ অফি- 
সারকে চিঠি দিলাম। সেদিন ছিল শনিবার। সোমবার 
স্কুলে যেতেই মেয়েরা, শিক্ষয়িত্রীবাও সবাই ছুটে এলেন 
“দেখুন দিদিমণি সব পরিক্ষার করে দিয়ে গেছে। কি 
ভালই যে হল”। কিছুক্ষণ পরে একজন ভদ্রলোক এসে 
বললেন যে তিনি সেখানকার কপো রেশন কাউনমিলারের 
কাছ থেকে আসছেনশ। তাকে দাদরে বসতে বললাম। 
তিনি বললেন-_কাউদ্িলার বাবু জানিয়েছেন যে সেখান- 
কার ময়লা! পরিক্ষার জন্য ডিগ্রী হেল্থ অফিসারকে জানিয়ে 
আমি বড় অন্যায় করেছি। ভবিষ্কতে যদি কখনও কিছু 
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করাতে হয় তার জন্য কাউন্সিলার বাবুই্ত রয়েছেন। 
আমি যেন কোন কিছুতে মাথা না ঢোকাই। আমিও 
উত্তর দিলাম-_ছাত্রীদের মঙ্গলের জন্য সব কিছুই করবার 
অধিক।র আমার আছে। তাঁতে যেন কেউ বাধ! দিতে ন! 
আসেন এই অনুরোধ । স্ুগ্ীতিদিরা উত্তরে বড় খুসী 
হলেন। বললেন_কতরকম ভাবেই না আমাদের ওপর 
গুভূত্ব চাঁলানর চেষ্টা হয়। এবার বোধ হয় কিছু কমবে। 
অবাক হয়ে ভাবলাম -এতগুলি ছাত্রীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
রও কর্তব্য ছিল। এতে"ত তার কিছু ক্ষতি হয়নি। ভার 
নিজের বাড়ীর ছেলে মেয়েদেরও'ত উপকার হল। 
স্থগ্রীতি দির প্রায় রোজই স্কুলে আসতে দেরী হত। 
একটি দ্বই মঈসের সন্ভাপকে কোলে নিয়ে, একটির হাত ধরে 
ও পেছনে আরও সারিবদ্ধ কয়েকটিকে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
ঢুকতেন। আমি যেন ঠিক সময়ে এসেছেন এই কথাটি 
খাতায় লিখি--রোজই হাত জোড় করে অনুরোধ করতেন । 
বলতেন-_সকাল থেকে উঠে রান্নী করে, বাজার করে, ঘর 
দোঁর পরিষ্কার করে, অসুস্থ স্বামীকে খাইয়ে-+তারপর এতটা 
পথ হেটে কখনও এর আগে পৌঁছান যায়? এত কথ। 
বলতে গেলে তর কাজের আরও ক্ষতি হবে ভেবে পরে 
আর ওঁকে কোন দিন কোন প্রশ্নই করতাম না। কোলের- 
টাকে ঘুম পাড়িয়ে বেঞে শুইয়ে ক্লাসে ঢুকতে ঢুকতে প্রথম 
পিরিয়াডের ঘণ্টা শেষ হয়ে যেত। ছাঠীদের অবস্থা ভেবে 


শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। 
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স্ুপ্রীতিদির মাইনে আনতে গিয়ে দেখি_-ধার শোধ দিয়ে 
খুব শল্প টাকাই পন তিনি। স্বামীর অসুখে কর্পোরেশন 
থেকে অনেক টাকা ধাব নিতে হয়েছিল। মাসের শেষে 
টাকায় কু"লয় না -চারদিক থেকে ধার করতে হয়। 


একদিন আদর করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, স্কুল 
শেষ হায় যাবাৰ পব। গিয়ে দেখি ছোট ছুখানি ঘর 
কগ্ন শ্গামী কাজ করতে পারেন না -বেশীর ভাগ সময়েই 
বিছানায় শুয়ে থাকেন। মুখটী তার বিষাদে ভরা । কিন্কু 
দ্পীর প্রতি তাৰ অবিচারেব কথা মনে করে মনটা অপ্রসন্ন 
»য়ে উঠল। একা স্ত্রী এতগুলি সন্তানের দায়ীহ কি করে 
বহন করবেন-_াতশি কেন সে কথাটুকু ভাবতে পারেন না ! 


গ্প্রীতিদি রান্না ঘরে নিষে গিয়ে বসালেন। চা ও 
আরও কিছু তৈরা করে খাগযালেন। দেখলাম একটি কড়ায় 
বোধ হয় এক পোয়া মতন ছুধ পড়ে বয়েছে। সেই কড়াটিতে 
জল দিয়ে প্রায় ভরে ফেললেন। অবাক হয়ে বোধ হয় 
তাকিয়ে ছিলাম । বললেন “ভাবছেন আমি কি করছি না? 
ছেলে মেয়েরা সব ফল থেকে ফিরবে-তার আগেই জল 
মেশানর কাজটি শেষ করে রাখি। এই সকলকে এক এক 
বাটি দেব। ওরা ছুধ বড় ভালবাসে কি ন|। ছুধ না হলে 
ওদের খাওয়াই হয় না”। কিছুক্ষণ পরে বললেন-__মা হয়ে 
কি করে সন্তানদের এত প্রবঞ্চনা করি সেই কথাই ভাব- 
ছেন মা?” আমি কিন্তআর কোন কথাই বলতে পারলাম 
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না। “আজকে যাই আবার আর একদিন আসব” বলে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। আব কোন দিনই যাওয। 
হয়নি । 
উদ্মিল। 

একদিন শুনলাম উন্মিলাকে আমার একটি বন্ধু দেখে 
এসেছে একটি নার্সিং হোমে নাসের কাজ করতে । জীবনে 
কত ভাবে সে পুরুষের কাছে নির্যাতিতা হয়েছে -তাব 
নারীত্ব কতভাবে পদদলিত হয়েছে দপিত পুকষের পদতলে । 

একে একে কত কথা যে মনে হতে লাগল। জেলে 
যাবার কিছুদিন পবেই তার কাছে খবর এল যে তাব 
গ্ামী, স্ত্রীকে শাস্তি দেবার জন্য আবার বিবাহ করেছেন- 
উম্মিলাকে চির দিনের জন্য ত্যাগ করেছেন। হিন্দু মতে 
বিবাহ হলে অনায়াসেই স্ত্রীকে ত্যাগ করে আবার নিবাহ 
কৰা চলে । ধন্মতঃ দোষী হলেও আইনতঃ কোন বাধাই 
নেই! মার আশ্রমে কত স্বামী পরিত্যক্তা মেয়েই যে 
আশ্রয় নিয়েছিল__নিজের পায়ে দ্ীড়াবার জন্য। মনট 
সমস্ত পুকষের বিরুদ্ধে কতবার বিদ্রোহ করে উঠেছে। 
ওদের হয়ে তরণ পৌষণের দাবী করবার মত অর্থ পধ্যস্ত 
সিল না। তাই অসহায় হয়ে সবই সহা করে যেতাম। 

স্মৃতি ছিল স্বামী পরিত্যক্তা নারী । বনু সন্ধান করে 
আর স্বামীর কাছে গিয়ে যখন শুনলাম যে স্ত্রীকে ত্যাগ 


করার কারণ তার স্ত্রীর নাকি নাকে কোন দোষ ( এডিন- 
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য়েডস মন হল ) আছে তণন একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 
প্রশ্ন কবল।ম “মাপনি কি স্ত্রীর চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা 
করেছিলেন? আপনার যদি আজ যক্ষমা! বা কুষ্ঠরোগ হয় 
আপনার বিবাহিত স্ত্রী কি মাপনাকে ত্যাগ কবে চলে যেতেন ? 
যদি যেতেন তবে কি তাকে কুলত্যাগিনী বলে অভিসম্পাত 
দিতেন না? 

,কান উও্বই ভাব কাছ থেকে পাইনি। ভবানীপুরেব 
বড় নামজাদ। ডাক্তারের প্রাসাদ তুল্য গৃহের সামনে দিযে 
স্বামী পরিত্যক্তা স্ত্রীকে যেতে দেখেছি তার স্কুলের কাজে 
যাবাব পথে। অপরাধ তার ছিল তার বিধাতা পুরুষ তাকে 
অত স্বাস্থ্য দিয়েও সাদা রং/য়র প্রলেপ দেন নি কেন? 

সেই দেশে উন্মিলার স্বামী যদি দেশের সেবায় জেলে 
যাওয়ার অপরাধে শান্তি দিয়ে থাকেন- পুব দোষ দেওয়। 
যায়কি? তারপর গেল থেকে বার হয়ে উদ্মিলা প্রবঞ্চিত 
হল আবার এক পুকষের হাতে । জীবনের আশা আকাঙা 
»বই তার অতৃপ্ত। এমনি জময়ে প্রলুব্ধ করে মা বাবার 
আশ্রয় থেকে নিয়ে এল এক পুরুষ তাকে বিবাহ কবে 
সংসারে প্রতিষ্িত করে দেবে - মাতৃত্বের গরিমায় এশখ্বরধ্যবতী 
করে দেবে এই আশা দিয়ে। তারপর তার জীবনে মাতৃত্বের 
অনুভূতি জাগিয়ে দিয়ে সেই পুরুষ অস্বীকার করল তার 
সমস্ত দায়িত্ব। 

বহু চেষ্টা করেও তাকে উন্মিলাকে বিবাহ করতে রাজি 
করতে পারি নি। সেই অসহায় অবস্থায় ভাসিয়ে দিলাম 
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উদ্মিলাকে সংসারের অতল সমুদ্রে । রাজনৈতিক কম্টীকে 
সবদিক দিয়ে সাবধানে থাকতে হয় স্থনাম বক্ষার জন্য। 
তাই জানিয়ে দিলাম যে আমরা অসহায়-কোন রকম সাহায্য 
আমাদের পক্ষে স্ব নয়। মনে পড়ে এখনও তার 
সেদিনকার অসহায় ভয় বিহ্বল মুখখানি । 


তারপর এতদিন পরে ওর খোঁজ পেলাম । নার্স হয়েছে 
সে। বিপদের সমুদ্রে যাকে ভাসতে দেখেও ছুহাশ 
বাড়িয়ে বাচাতে যাইনি নিজে ডুবে যাওয়ার ভয়ে, তার 
থেকে কি ভাবে সে নিজেকে বাঁচাল কিছুই আর জানতে 
পারি নি। জানবার অধিকারও বোধ হয় নেই। 


"ওরে ভীক তোর হাতে নাই ভুবনের ভার 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তোরে পার”। 


ছায়া 


এতবড় বিশ্বজগতে ছায়াকে একেবারেই হারিয়ে ফেলেছি । 
কোন দিন ফিরে পাব বলে আশা রাখি না। 

নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশের আগে মা! বললেন যাদের 
আপন বলতে কেউ নেই সেই সব অসহায় ও উৎপীড়িত, 
বিশেষ করে বাংলার বিধবা মেয়েদের জন্য যদি মা একটি 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা না করতে পারেন তবে তার নতুন গৃহে 
ভগবানের আশীর্বাদ পাবেন না। সঙ্গে সঙ্গে পুরান বাসা- 
টাকে মা একটি আশ্রম করে ফেললেন কয়েকটা দরিদ্র 
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বিধবা মেয়েদের নিয়ে । কিছুদিন পরে ছায়াও এই আশ্রমে 
( এখন মার নামে “সরলা পুণ্যাশ্রম” নাম দেওয়া হয়েছে ) 
একটি নিবাপদ আশ্রয় পেল । শুধু আমি ছাড়া এর জীবনের 
পূর্ব ইতিহাসটুকু সকলের কাছে অজানা রইল। মা 
জানলেন একটি ুস্থ বাঙ্গালী মেরে তার আশ্রমে পড়াশুন। 
করতে এসেছে । 


ছায়া ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। সকলের সঙ্গে 
স্কুলে পড়তে যায়- পড়ায় অত্যন্ত আগ্রহ । আমার সঙ্গে 
মল্প দেশের কাজও করে। সভা সমিতিতেও যোগ দেয়। 
দায়িত্বপূর্ণ কোন কাজ দিলে তা বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পন্ন করে 
রাখে । সবাই জানে সে উচ্চ বংশের দরিদ্র কন্যা । 


একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে একটি প্রদর্শনীর সম্পাদ 
কের সঙ্গে দেখা করে জানালাম_-আমরা প্রায় ১৫টা 
মেয়ে ভার প্রদর্শনীর দোকান পরিচালনার ভার নেব 
বিকাল পাঁচটা থেকে রাত দশটা অবধি। প্রতিদিন প্রত্যেক 
নেয়ে এক টাকা করে পাবে। আমি সবাইকে নিয়ে যাব 
বলে দেড় টাকা পাব। কিছুদিন হল বিপ্লবীদলে বড়ই 
অর্থাভাব দেখা দিয়েছিল । আগে ধার! অর্থ সাহায্য করতেন 
এখন ত্তারা ভয় পেয়ে গেছেন। ' বাংলা দেশের বেশীভাগ 
বিপ্লবী তখন কারারুদ্ধ। ফেরারী বিপ্লবীদের রক্ষা করার 
জন্য যে অর্থের গুয়োজন তা আমাদের নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
অল্প সঙ্প ছেলে মেয়ে পড়িয়ে কটি টাকাই বা পাওয়া যায় 
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প্রতিদিন এত জনে মিলে এক টাকা কবে আয় কবলে হাতে 
কিছু অর্থসমাগম হবে। 

বিকেলে সবাই এক একটি দোকানে বসেছি। প্রমেলি 
সেবার বিজ্ঞানে এম, এ পাশ করেছে_-সুবাষিনী অন্ক শাস্ত্রে 
এম, এ পাশ কবেছে- আশ্রমে ছায়ার মতন বয়সের অনেক 
মেয়েরা ওদের সঙ্গে এক ব্রত নিয়ে কাজ করতে এসেছে । 
বাণীদি ছেলে মেয়ে নিয়ে কিছুদিন হল বিধবা হযেছেন। 
একদিন তার বাড়ীতে তিন দিন বান! হয় নি দেখ অল্প 
কিছু টাকা তাঁব হাতে দিয়ে দিলাম | বাণী দি দোকানে 
বসে আনন্দে অধীর -“কল্যাণীদি প্রথমেই আপনাব দেওয' 
টাকাটা! শোধ করব” “কি যে বলে! ভাই বাণীদি ও ট।কা 
কি তোমায় ধার দিয়েছিলাম”? হঠাৎ ছায়াৰ চিৎকাব শুনে 
ওর দোকানে ছুটে গেলাম । ভয়ে ত্রস্ত হয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধবল ছু তিনটি গুণ প্রকৃতিব লোক দৌড়ে চলে গেল 
সেখান থেকে। ছায়া চুপি চুপি আমায় জানাল ফে, যে 
গুণ্ডার কাছে ওর মা ওকে অল্প কয়েক শত টাঁকার বিনি 
ময়ে বিক্রি করেছিলেন সেই নাকি ওকে ধরতে এসেছিল । 
এ লোকটার কাছে যাবার আগে ও নাকি পালিয়ে এসে 
পাঁশের বাড়ীতে লুকিয়েছিল। সেই বাড়ীর প্রফেসর 
ভদ্রলোকটী আমাদের আশ্রমে তার বোন বলে ভর্তি করে 
দিয়েছিলেন। এ ইতিহাস শুধু আমিই জানতাম । 

খানিক পরে আমাকে একটি ভদ্রলোক তিরস্কার করে 


বললেন “তুমি এখানে কি করে এলে? এই প্রদর্শনীর 
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ভেতরে ঘরে জুয়া খেলা হচ্ছে । তোমার বাব! জানেন কি? 
ভয় পেয়ে বললাম _এসব ব্যাপার”ত কিছু জানি না__কাগজে 
দেখে বাবার মন্ুমতি নিয়েছিলাম । তিনিত কখনও মেয়েদের 
স্বাধীনতায় হাত দেন না। শুধু বিশ্বাস করেন তার মেয়ের! 
জেনে শানে কোন অন্যায় করতে পারে না। 


ভারপৰ সবাইকে নিয়ে তখনি সে স্থান ত্যাগ করলাম । 
ট্যান্সি কবে ছায়াদের পৌছে দেবার সময় দেখি__একটি 
মোটরে করে সেই গুগ্ডারা পেছনে পেছনে এসে আশ্রমেব 
সামনে দাড়িয়ে দেখছে । অজানা ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠল। 
তারপর সবাইকে ছেড়ে অনেক বছরের জন্য কারাগৃহে 
আশ্রয় পেলাম । ফিরে এসে আশ্রমের মাসীমাকে ছায়ার 
কথা জিজ্ঞেস করাতে বললেন “আপনি জেলে যাবার পর 
ছায়া বড় কেদেছিল। ক'দিন পরে ওর মা এসে আপনার 
মাকে বুঝিয়ে নিয়ে গেলেন। ওর নাকি বিয়ে হয়েছিল 
এবং সেন স্বামী ওকে নিয়ে যাবার জন্য খুব ব্যস্ত। ছায়ার 
আপত্তি ও চোখের জল কিছুই করতে পারল না। স্বামী 
চাইলে আশ্রম ওকে আটকে রাখতে পারে না।” 


কতবার মনে পড়ে ওর ব্যথা ভরা সুন্দর মুখখানি । 
হাসিটাও কি সুন্দর ছিল। “ম্বামী”র কাছে যাবার আগে 
এবারও হয় তো আমায় তেমনি করে জড়িয়ে ধরতে চেয়ে- 
ছিল। আমি তখন কোথায়? 
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«তোমার স্যন্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ 

বিচিত্র ছলনা জাল হে ছলনাময়ী__ 

মিথ্যা বিশ্বাসব ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে” 


স্থমনাদি-- 

স্বমন[দি'ব জীবন আলেখ্যটি নাড়া চাড়া করলে মাঝে 
মাঝে বড় আশ্চর্যা হয় যাই। বড় লোকে মেয়ে স্বামী 
বিদ্বান হয়েও ঘব জামাই হয়ে বযেছছন | জেোব কবে তাই 
একদিন স্বামী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে বাব হযে গেলেন বহিঃ 
জগতে । বপর আবন্ত হল প্রচণ্ড জীবন সংগ্রাম। সে 
সংগ্রামে ফাঁকে ফাকে তাব কানে এসে পৌঁছল স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ছুন্দুভি। ছেলে কোলে নিয়ে আসেন পার্কে 
জনসভায়। পাঁড়াব সুশীল! মাসীম। কাজ কবে বেড়াচ্ছেন 
স্বয়ংসেবিকা হয়ে । তাব হাত ধরে বললেন- _মাসীম। আমিও 
কাজ কবব-একটু সঙ্গে নিয়ে চলুন না--। মাঁসীম। 
অবিশ্বাসে হাত ছাড়িয়ে চলে যান। ১৯৩৮ সনে মুক্তি 
লাভ করার পর সুমন! দি একটি বিশিষ্ট কমীর চিঠি নিয়ে 
দেখা করতে এলেন--“এর দেশ সেবার আকাঙ্া! ছুনিবার। 
একে আপনার সহকমী করে নিতে পারলে ভাল হয়”। 
একটু আলোচনার পর তাকে &্ভার দিলাম ছাত্রী সংঘের 
ব্যায়ামাগার পরিচালনার । বয়স পঞ্চাশের কোটায় পৌছতে 


দেরী নেই। আট ছেলে মেয়ের মা। সানন্দে দায়িত্ব গ্রহণ 
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করলেন। সঙ্গে পড়াশুনার আগ্রহ দেখে ট্রেনিংএও ভর্তি 
করে দিলাম। সাইকেল চভ/তে পাবল কাজেব সুবিধা হবে 
ভেবে ভোর চারটেতে উঠে কিছু দূরে একটি মাঠে গিয়ে 
সাইকেল চড়া শিখতে আন্ত করলেন ও অল্প দিনে চমতকার 
শিখে ফেললেন । পাড়ার লেকে ছিঃছিঃ করে গায়ে টিল 
ছুড়তে আবন্ত করল। নিন্দা অপবাদ তাকে স্পর্শও করতে 
পারল না। 

সকালে রান্না কবে ঘবদদোব পরিষ্কার কবে ছেলে মেয়েদের 
স্কুলে পাঠিয়ে নিজে সবলে এলেন। প্রথমে আমাদের বাড়ীর 
নীচে মার তৈবী এবিদ্ভামশি“র” পভ ষষ্ঠ শ্রেণীর সার্টি 
ফিকেট নিলেন। পবে সবোজনলিনী& মস্কি হলেন। 
স্থল থেকে বাড়ী ফিরে ছেল মেয় দণ খাইয়ে সাইকেল 
করে ব্যায়ামাগারে ঠিক সময়ে উপস্থিত হতেন। নিজেই 
কত মেয়েকে সাইকেল চড়ান শিখিয়ছেন। সেখান থেকে 
আমার কাছে উপস্থিত হতেন € যেখানে যেখানে আমার 
দরকারী চিঠি পৌছে দিতে হত সেখানে ছুটতেন। বাড়ী 
ফিরে সংসারের কাজ সেরে বারে পড়"তন ১১টা ১টা অবধি । 

আমি বলতাম _-এতগুলি সন্ত।নের মা হয়েও এত শক্তি 
রাখেন কি করে? হেসে বলতেন- যদি ভাল খেতে পেতাম 
তাহংল লোহা বেকিয়ে দেখি-য় দিত পারতাম বাঙ্গালী 
মেয়ে কত শক্তি ধারণ করত পারে? 

সমাজের পীঁড়নের সঙ্গে সঙ্গে খ্ামীর কাছ থেকে পাওয়া 
অবিচারের মাত্রাও বেড়ে গিয়েছিল। ট্রেনি পাশ করে গুলে 
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কাজ শিয়ে ছেলে মেয়েদের মানুষ করলেনখ মাঝে মাঝে 
অল্প ছু" একটি ফুল পেলে খোপায় পরতেন বলে লোকে 
নানান কথা বলত। একদিন বলেছিলাম লোকে যখন ভুল 
বোঝে নাইবা পরলেন ফুল। উত্তরে বলেছিলেন অন্যাষ 
যখন করছি না কাকব ক্ষতিও যখন হচ্ছে না লোকেব 
নিন্দেতে ভয় পাব কেন ভাই? ফুল যে বড় পবিত্র-এ.ক 
সঙ্গে বাখতে চাই”। 

লোক নিন্দাকে ভয় পেয়ে বা সন্মান করে রামচন্দ্র 
সীতার প্রতি অবিচাব করেছিলেন বলে তাকে কোন 
দিনই শ্রদ্ধা করতে পাবিনি। স্মন। দি যে নিন্দায় অবি 
চলিত রইলেন সেই জন্ত মনে মনে শ্রদ্ধাই করলাম। 

বোম্বাইতে এসে দেখি দলে দলে মেয়েরা মাথায় ফুলেব 
মাল। দিয়ে ঘুরে বেডায়। উৎসবের দিনে অতিথি হয়ে 
নিজেও ফুলের মালা খোপায় দিয়ে ফিবেছি। এখানেত 
লোকে নিন্দা কবে না। 

সুমনা দি আজ সৌভাগ্যবতী। স্বামী নিজের তুল বুঝতে 
পেরে ফিরে এসেছেন । জনমত আজ তাকে সম্মান দিচ্ছে। 
পুত্রেবা শিক্ষিত হয়ে মানুষ হয়েছে _মাতৃখণ স্বীকার করেছে। 
তার সেই গুহ আজ দৈম্ভ ও দ্রারিত্র্যের অন্ধকার থেকে 
মুক্ত হয়ে সুর্যের আলোয়" দীপ্ত হয়ে উঠেছে । 

“তোমার জোতিফ তাবে ফ্ে পথ দেখায়; সে যে তার 
অন্তরের পথ--সে যে চিরস্বচ্ছ--সহজ বিশ্বাসে সে যে করে 
তারে চির সমুজ্জল। অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে-_ 
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সে প্রায় তোয়াব হাতে শীস্তিব অক্ষয় অধিকার” 
সেবা 

জীবনে বু রকম মানুষেব সংস্পর্শে আসবাব স্থযোগ 
পেয়েছি। মানুষকে বিশ্বাস করে অনেকবার ঠকৃতে হয়েছে । 
বিশ্বাসের মূল্য দিতে অনেক সময় ভূলে যাই আমরা কিন্বা 
জেনে শুনে ইচ্ছা করেই দিই না। সেবা গান্থলী অনেক 
বার হেসে বলেছে “কল্যারীদি আপনি মানুষকে যা বিশ্বাস 
করেন এতে অনেক আঘাত পাবেন জীবনে” । মনে মনে 
বললাম -_ “মানুষকে অবিশ্বাস কবাব পাপের চেয়ে বিশ্বাস কবে 
হুঃখ পাওযা। অনেক ভাল। 

সেবার কাছেই বোধহয় সবচেয়ে বেশী আঘাত পেতে 
হল। মানসী দীর্ঘদিনের কাঝ।বাস মাথায় নিযে জেলে চলে 
গেল। তার অনুপস্থিতিতে তাব ঠিকটতম আত্মীয় তাব 
আলমারী খুলে বহু মুল্যের বই দিয়ে দিল তাব দলের 
ছেলেদের । অনেক বার মনে করিয়ে দেওয়া সেও সেই 
বইগুলি ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থ!! হল না। রাজনীতিতে দলের 
স্বার্থই নাকি সব চেয়ে বড়। ছাত্রী সংঘের পুস্তকাগাবের 
বই বাক্স ভরে রেখে গেলাম অস্তার বাড়ী জেলে যাবার 
আগে। ফিরে এসে শুনলাম পুলিশের হাত টেকে বইগুলি 
বাঁচাবার জন্ভাবনা না দেখে ০গুলি সব গুড়িয়ে ফেল। 
হয়েছে। কয়েক মাস পরে একদিন খবর পেয়ে রাস্তায় বসা 
একটি দোকানে গিয়ে দেখি তরী সংঘের ষ্ট্যাম্প মারা দেই 


বইগুলি কমদামে বিশ্রী হচ্ছে। হাতে টাকাও নেই ষে 
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সেগুলি আবার কিনে আনি। এমনি ছোট বড় আঘাত 
অনেক পেয়েছি । কিন্তু সেবাব দেওয়া আঘাতটী যেন মবকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল। 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদেব জন্ত 'শকিশোব সংঘ” গে 
তুললাম সমস্ত শক্তি দিয়ে-_অর্থ দিয়ে, স্বাস্থ্য দিয়ে 
প্রাণ দিয়ে। একদিন সেবা! আমাব একটি পরিচিত 
বন্ধুকে সঙ্গে নিযে এসে জানাল যে তা স্বামী বু দূবে 
চাকরী নিয়ে আছেন-_ একা এক। ওব দিন কাটতে চায় না। 
তাকে কিছু কাজ দিতে পাবি কিনা যাতে ও সব কিছু ছুঃখ 
ভুলে থাকতে পারে । 

অত্যন্ত সুখী হয়ে উঠলাম। ১৯৪২ সনেব আন্দোলন 
বছুবার আহ্বান জানিয়ে গে ছ। জেলে যাঁবাব জন্য তৈবী 
হচ্ছি। “কিশোব সংঘ”কে নিশ্চিন্ত মনে সেবাব হাতে দিযে 
যেতে পারব। সত্যিই সেবা সংঘকে ভাল বেসেছে মনে 
হল কিছুদিন পবে। পরিচালন! সমিতি ডেকে পবিচয় কৰিয়ে 
দিলাম অন্য সহকমীদের সঙ্গে। সংঘেব ছেলে মেয়েদের 
ডেকে বললাম “সেব! মালীম। রইলেন--এব মিদ্দেশি মতন 
তোমরা চল্ুব- কোন রকম ছিধা মনে রেখনা”__- অভি- 
ভাবকদের কাছে সেবাকে নিয়ে বাই। বলি “ছেলে মেয়েদের 
এর হাতে ছেড়ে দেবেন নিশ্চিন্ত মনে-বড় ভাল মেয়ে এ 
আমার ডান হাত”। সংঘেরঞ& টাক বুঝিয়ে দিলাম ওর 
হাতে--অনেক টাক দিয়ে যে সংঘের বই ও আলমারী 
বিষে ছিলমৈ ভাও ওর বাড়ীতে রেখে এলাম । 

৯৭২ 


আসতে সাহস পাচ্ছেন । মাসীমা বলেছেন আপনি জেলে 
গিয়ে খুব অন্যায় করেছেন-আপনার সঙ্গে কোন যোগ 
রাখা আমাদের উচিত হবে না। আপনি বলেন_ দেশকে 
ভালবাসতে দেশের মানুষকে ভালবাসতে | মাসীমা বলেন 
রাশিয়াকে চিনতে হবে তাকে ভালবাসতে হবে। ওর ঘরে 
ইউনিয়ান জ্যাক ঝোলান আছে ।-আপনি তো জাতীয় 
পতাকাকে প্রণাম করতে শিখিয়ে ছিলেন। এত দিনে বুঝ- 
লাম সেবা কেন দেখা করতে এল না -সংঘের ছেলে মেয়েরা 
যারা এত ভালবাসত তারা কেন এলনা। সেই “জনযুদ্ধে 
রই” একজন সেবা? তাছাড়া ওর স্বামী সরকারী চাকুরী 
করেন । স্ুলতার স্বামী সরকারী কলেজে পড়াতেন, ও নিজে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে "জলে গেলেন । ভয়'ত 
পায়নি। কদিন পরে দেখি আমার বাড়ীর কাছেই একটি 
মাঠে সংঘের ছেলে মেয়েরা, তাদের অভিভাবকরা দলে দলে 
এক সভায় যাচ্ছেন । একজনকে প্রশ্ন করে শুনলাম -“আপনি 
জানেন না--আপনার সংঘের যে আজ উৎসব। আপনিই 
ত এর প্রতিষ্ঠাত্রী-_-আপনি যাবেন না? কি উত্তর দিই? 
উৎসবের বাঁশী কানে আসে- আমার কাছে সেখানকার 
দ্বার বন্ধ। কে করল বঞ্$₹_কেন এমন হল? এবার ভাবি 
ছুটে গিয়ে বলি- তোমাদের পিসীমাত এখনও মরে যাননি 


তোমাদের কাছেই বসে ফ্কাছি- এমন করে আমায় ভূলে 
গেলে কেন? ভয়হগ্জ সেবা যদ্দি বলে “ও কেউ নম্ন --ও 
১৭৩ 


তোনাদেব কেউ ছিলন। কোন দিন”। ছেলেবাও সেটাই 
বিশ্বাস কববে? সেবা"ত সবই পাবে। 

উৎসব ভেঙ্গে গেলে মনিল। দেবী এসে বললেন সেবা 
গাঙ্ুলা'ত কিশোর সংঘ ভেঙ্গে দিল__চিলড়েণ পাটি শাম 
নতুন দল কবল। 

পুবান সংঘেব সব টাকা ও বই নতুন দলের হল। 
বসে বসে ভাবলাম -একটি ছেলে মষেও এতবড় অন্যায়েব 
প্রতিবাদ কবল ন।? অভিভাবকরা একজনও বলে উঠলেন ন] 
কল্যাণী দেবী যখন বাইবে এসেছেন এত কাছে আছেন 
একবাব তাকে মভায এনে তাৰ মত প্রকাশ কখবাব স্থুযোগ 
'দওয়। হাক । “কিশোর সংঘে'ব” গচ্ছিত ধন তাকে ফেব 
দ্রিয়ে আবার নতুন দল তেব! ককন। এতবড় অবিচাবকে 
সবাই নিধিববাদে গ্রহণ কবলেন। 

মনকে আজও সান্ত্বনা দিই _সেবা নিজের ভুল একদিন 
বুঝতে পারবে । ওব সহকর্মীরা ওকে বুঝিয়ে দেবে_ মান্থুষেব 
কাছ থেকে পাওয়া এত খানি বিশ্বাসের অমর্যাদা করেছে ও। 
ওর বিবেক একদিন আমার কাছে নিয়ে আসবে । বছব 
কেটে যায়-সেবা'ত আর আসে না। তবুও- মানুষকে 
অবিশ্বাম করতে শিখলাম ন!। 

বাংলাৰ বাইরে একটি বড় সহরে অনেক বাঙ্গালী থাকেন 
তাদেব ছোট পরিবার নিয়ে-স্্রীক্গুত্র কন্যা । একদিন খবর 
পেলাম শ্রীপতি বাবু হুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে হাস- 
পাতাল রয়েছেন। সেই দিনই হুক্জনে তাকে দেখতে 

পও 


গেলাম । সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে জানলাম 
যে তার জীবনের আয়, আর কয়েক ঘণ্টায় এসে দ্রাড়ি- 
য়েছে। ঘরে ঢুকতেই দেখি স্ত্রী বসে আছেন চওড়া 
সিদূর মাথায়। শ্রীপতি বাবু আমরা দেখতে গ্নেছি বলে 
এত আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন আর বললেন যে 
ভিনি যেন একটু সুস্থ বোধ করছেন আর শীঘই সেরে 
উঠবেন বলে মনে করছেন। স্ত্রীর মুখ হাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

পরের দিন বাড়ীতে খবর এল শ্ভ্রীপতি বাবু চলে 
গেছেন পৃথিবীর পরপারে । বাস্কেৎ কয়েকটা ছেলেকে 
ছুটি দিয়েছেন ভারা ও শ্রীপতি বাবুব বন্ধু মুতদেহ নিয়ে 
শ্মশান যাত্রী হয়েছেন। তাড়াতাড়ি স্ত্রীর কাছে বাড়ীতে 
গিয়ে দেখি অন্ধকার একটি ঘবে বসে মাছেন। শীত কালে 
অন্ধকার বড় সকাল সকাল এসে যায়। পাশে আর একটি 
বিধবা মহিলা_তার জীবনেও যখন এমনি গাঢ় অন্ধকার 
দেখ। দিয়েছিল সেই দিনের কথা বলে যাচ্ছেন। কোলে 
তখন তার ছোট ছুই ছেলে। তারা আজ বড় হয়েছে - 
বৌ এনেছে অনেক টাকার মালিক তারা। শ্ত্রীপতি বাবুর 
স্ত্রীর বুকে তখন প্রকাণ্ড ঝড় বয়ে যাচ্ছে__চার পাঁচটা 
স্রোট ছেলে মেয়ে নিয়ে দাড়াধেন কোথায়। বড় ছেলের 


ধয়স মাত্র দশ- শ্বশান ফাত্রীদের সঙ্গে গেছে পিতার 


মুখাগ্নি করতে । 
১দধূ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ শুনলাম “বল হরি হবি 
বেল” । অমন জোরে অমন সুরে সবাই চিৎকার করছেন 
কেন? ধীরে ধীরে একটি গান করে এলেন ন1! কেন ? যেমন 
ব্রাহ্মদেব ভেতর কণা হয়। কিন্বা খুষ্টানদের মতন একে 
বারে নীরবে । হিন্দুস্থানীদের মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হয়__ 
“রাম নাম সত্য হ্যায়”। তার ভেতরও অনেক গাম্ভীধ্য 
আছে নাকি? ছেলেকে দেখে মা একবাব জোবে কেঁদে 
উঠলেন-__তারপব তাকে নিয়ে গেলেন স্নান করাবাব জন্য। 
কাদবার সময় কই তার? নিজেও সান করণে এলেন। 
বাইরের ঘর থেকে একজন ভদ্রলোক চেঁচিয়ে বললেন 
শ্রীপতি বাবুর গ্রামের নিয়ম এখুনি সব গহনা ও লোহা 
খুলতে হবে। আমাদের ঘব থেকে সেই বিধবা মহিলা 
বললেন যে তিনি জা?নন যে পবদিন সকালে সব খুলতে 
হয়। বিতর্ক চলল ঘর থেকে বাবে । সদ্য বিধবা নিব্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে শুনছেন সব। মাথার সিদূর নিজেই মুছে 
ধুয়ে এসেছেন। গহনা পরে সাবার দি”ও'ত তার ফুরিয়ে 
গেছে। নিজেই তিন সব খুলে ফেলবেন। এরা এমন 
করে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছেন কেন? আর এ সবত 
শোনা যায় না। এরা যা হয় ককন এই ভেবে সেখান 
থেকে প্রায় কাউকে না! বলেই চলে গেলাম ।--তখন শুধু 
মেন হাচ্ছল মহিলা! সমিতির একটি সভায় একজন মহিল৷ 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন “মেয়েদের জীবনে যখন সব চেয়ে গাছ 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসে ,তখনই যেন সমাজ তাঁর 
উদ্ধত খড়গ নিয়ে এগিয়ে আসে ।” 
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১৭৬ 


ছাত্র আন্দোলন ১. 

১৯২৮ সনে কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে সবে ভর্তি হয়েছি 
ছোট বোন বীণ। একদিন বলল--“ছাত্র আন্দোলন নতুন 
করে আরম্ভ হচ্ছে--ছাত্রীদেরও তাতে অংশ নিতে হবে। 
তুমি ভাত্রীদের এই আন্দোলনে নিয়ে আসার ভারট! নাওন]। 
ওদের জন্য যদি একটি সঙ্ঘ তৈরী করা যায়। বেধুন 
কলেজে পড়তে পড়তে আমর? দরিদ্র ভাণ্ডার খুলতে চেষ্টা 
করেছি-_-আলোচনা সভা পরিচালনার ভার নিয়েছি আর 
দেশের বন্যা বা ছুণ্িক্ষে কাপড় জাম! সংগ্রহ করে- সেলাই 
করে স্বগয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে দিয়ে এসেছি | তিনি সন্সেছে 
পিঠ চাপড়ে আদর করেছেন। সে কাজগুলিত সবই সহজ 
ছিল। পৃথিবীর অন্য দেশে বিশেষ করে চীন ও রাশিয়ায় 
ছাত্র আন্দোলন কত প্রবল আকার ধারণ করেছে । বাংল 
দেশেও তার প্রভাব আবার নতুন করে এসে পৌছেছে। 
ছাত্রীদের সঙ্গে করে সেই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে। এ কাজটি বোধহয় অত সহজ নয়। অতখানি শক্তি 
খুজে পাব কি? লীপলাদিরা তখন ঢাকায় দীপালী সঙ্ঘ 
করেছেন--পাড়ায় পাড়ায় ছাত্রী বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন-_ 
মেয়েদের লাঠি খেল! প্রভৃতির বাবস্থা করেছেন। 

ছাত্র আন্দোলনে পূর্ণ অংশ নিয়ে ছাত্রীদের ভেতর 
রাক়্ানেতিক চেতনা আনায় ও সঞ্ঘবন্ধভাবে কাজ করার 
শক্তি সঞ্চয়নে নিজের সাসান্কণ শক্তি নিয়োজিত করার, 
মন্কর নিলাম। 

১৭৭ ৯৭ 


কলকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে প্যাণ্ডেল টাঙিয়ে “বিয়া 
ছাত্র সম্মেলন হচ্ছে। বাংলার প্রতি জেলা থেকে ছাত্র 
প্রতিনিধিয়া এসেছেন। জহরলালজীকে সভাপতি রূপে 
আমন্ত্রিত করে আন! হয়েছে । বাংলার তরুণ নেতা সুভাষচন্দ্র 
সবরকম ভাবে ছাত্রর্দের উৎসাহ দিয়ে সাহায্য করছেন। 
ছাত্রদের মুখে এক আশা, আনন্দ ও উদ্দীপনার ছবি প্রতিভাত 
হয়ে উঠছে। খুব স্থন্দর ভাবে ও সমারোহের সঙ্গে সম্মেলনের 
কাজ শেষ হল। আমর! ক'জন ছাত্রী মিলে সমানে সব 
অধিবেশনে যোগ দিলাম । বীণা ও আমি ছুটি প্রন্তাক 
এনেছিলাম। একটিতে ছাত্ররা যে ছাত্র আন্দোলন আরম্ভ 
করলেন তাতে ছাত্রীরাও সমান শক্তি নিয়ে এসে পাশে 
্াড়াবে--পিছিয়ে থাকবে না এই কথা বলা হয়েছিল। সহজ 
সহজ ছাত্র আমাদের সেদিন অভার্থনা করে নিলেন--. 
আমাদের প্রতিশ্রতিতে আনন্দ জানালেন। 


অনেক বছর আগে দেশনেতা ৬ন্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি 
ছাত্রদের এঁক্যবন্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন। আবাব 
১৯২৯ সনে নিখিল বঙ্গ ছাত্রসঙ্ঘ তৈরী হল। ছাত্র নেতা 
প্রমোদ ঘোষাল, শচীগ মিত্র, বীরেন দাশগুগ্ত প্রভৃতি এর, 
' প্রধান উদ্চোক্তা। কার্যকরী কমিটাতে ক্তারা ছাত্রীদের 
পক্ষ থেকে আমাকে ডাকলেন। বাংলার প্রায় প্রতিটি 
জেলায় এর শাখা খোল! হল। শচীন বাবু কি অক্লান্ত 
পরিশ্রমই না! করে চলেছেন। গ্রুখীল দেবের সম্পাদরাজ 
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ও শৈলেন বাবুদের উৎসাহে “ছাত্র মাসিক পত্রিকাও বার 
কবা হল। 

আমর1ও বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বড় ঘরে সব স্কুল কলেজের 
ছাত্রীদের ডেকে কছাত্রীসঙ্ঘ* প্রতিষ্ঠা করলাম। প্রথমে 
সবোজ নলিনী বিষ্বালয়ে অনুষ্ঠান হওয়। স্থিব হয়েছিল। 
আরস্ত হবার কিছু আগে কর্তৃপক্ষ জানালেন তারা সেখানে 
স্তান দিতে প্রস্তত নন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সম্পাদকের কাছে 
অনুবোধ করতেই তিনি অনুমতি দ্িলেন। সেদিনের 
সভাব জন্য বড় ঘর একটি ঠিক করে দিলেন। ছাত্র ছাত্রীদের 
প্রিয় প্রোফেসার ওরফে সর্ধবপল্লী রাধাকিশন এসেছিলেন সে- 
দিনেব সভায় পৌরহিত্য কবতে। তার সেই প্রাঞ্জল উদাত্ত 
ভাষায অভিভাষণ শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। “ছাত্রী 
সঞ্েবর” কাধ্যকধী কমিটি গঠিত হল--সমন্ত স্কুল কলেজের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। অনেকগুলি বিভাগও খোল! হল-- 
যেমন সণতারের ব্যবস্থা--লাঠি ছোরা! সাইকেল শেখানর 
ব্যবস্থা--পাঠাগার স্থাপন ইত্যাদি। প্রথমে অমর বানু 
৬দীনেশ বাবু প্রভৃতি লাঠি খেল! শেখাতেন। পরে প্রাচীন 
বিপ্লবী শ্রীপুলিন দাশ উত্তর কলিকাতায় ও শ্রীজে)োতিব দত্ত 
দক্ষিণ কলিকাতার ব্যায়ামাগারে সাহায্য ক্ষরতেন। শ্রীযুক্ত 
জে, কে, শীল মহাশয়ও অনেক দিন কালিকাদের বন্ধিং শেখানর 
ভার নিয়েছিলেন। কিছুদিন স্বর্গীয় রাজা'মমীশ্র নন্দী 
মহাশয়ের সাকুলীর রোডের বাড়ীর পুকুরে--ও পর 
কর্ণওয়ালিশ ধ্রীটের হেদোতে ছাজীদের জদ্গু সাভার শেখার 


উপ 


ব্যবস্থা হয়েছিল । ডাক্তার কালিদাশ নাগ বরাবর ছাত্রী সঙ্ঘকে 
স্নেহের চোখে দেখে এসেছেন । বেখুন কলেজের ঘবে 
ফরাসী ভাষা শিখিয়ে এ ভাষার সুন্দব সুন্দর স্বদেশী গান 
ও কবিতা আবৃত্তি করতেন । হিন্দী শেখানব জন্য ছুইটী ক্লাস 
খোলা হয়েছিল। ছাত্রীদেব ভেতর প্রাথমিক চিকিৎসা ও 
নাপ্সিং শেখানর ভার নিলেন ছুই তিন জন ডাক্তার। ক্কটাশ 
চার্চ কলেজে ও বালিগঞ্জে আমণদেব বাড়ীতে এ প্রাথমিক 
চিকিৎসার ক্লাস হোত । 

সেণ্ট জন এন্বুলেন্সেব কর্তৃপক্ষ এসে পবীক্ষা করে সকলকে 
সার্টিফিকেট দ্িলেন। পাড়ায় পাডায় আলোচন! সভারও 
ব্যবস্থা হয়েছিল । ভাঁঞ্জাব সত্যপ্রিয় ব্যানাজি, ডাঃ স্রবেন 
দাশগুপ্ত, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল ও ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের 
মতন স্ধীবৃন্দকে মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ কবে আনা হত। 
সাহিতিক ৬শবত্ন্দ্র একদিন কলিকাত1 ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউট হলে ছাত্রীদেব আহ্বানে এসে ছাত্রী সমাজের 
প্রতি তাব দাবী জানিয়ে গেলেন। একবার দক্ষিণ কলিকাতার 
ছাত্রীসঙঘ শাখা! একটি সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন । 
বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রায় প্রতিটা ছাত্রী ও প্রায় সব স্কুল কলেজেব 
মেয়ের] এতে যোগ দিয়েছিলেন। স্কুল কলেজের বর্তৃ- 
পক্ষরাও অনেক দিক দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। শ্রীযুক্ত 
মীরা দত্তগুপ্তা ও লীল1 মজুমদার আরও কয়েকটী ছাত্রীদের 
নিয়ে এর জঙ্ক অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। 

নিখিল বঙ্গ ছাত্র সঙ্ের উদ্লোক্তার! প্রথমে একটু ক্ষন 
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হলেন একটি ভিন্ন সঞ্ঘ করাতে । সব ছাত্রীদের পক্ষে 
ছাত্রদের সঙ্গে কাজ কর! সম্ভব হবে না। মেয়ে হোষ্টেলের 
ছাত্রীদেরও ছাত্র সঙ্ঘে যোগ দিতে অনুমতি দেওয়া হবে না| 
কিন্তু ছাত্রী সঙ্দে যোগ দিয়ে তারা কাজ করতে পারবে-_ 
এই সব কথা শচীন বাবুদের বুঝিয়ে বলাতেই তীর বুঝে 
নিলেন আর ছাত্রী সঙ্ঘকে সাদর অভিবাদন জানালেন। 
তাদের সহযোগিতায় ছাত্রী সঙ্ঘ উন্নতি লাভ করল। 

এর অল্প কিছুদিন পরে বাংলার দধিচি ৬যতীন দাশ 
লাহোর জেলে অনশন করে প্রাণত্যাগ করলেন। তার 
মৃতদেহ কলকাতায় আনা হল। ছাত্রীসঙ্বের সভ্যার] 
দলে দলে সেই ভোর বেলাকার অন্ধকারে হাওড়া ষ্টেশনে 
গেলেন-__সেখান থেকে কেওড়াতলা অবধি স্বেচ্ছাসোবকার 
কাজ করলেন। শোভাযাত্রার মাঝে মাঝে কোন ধনী 
হরির লুট দ্রিচ্ছিলেন। পাঞ্জাবী মারাঠী মহিলাদের মধ্যে 
সেই মাটিতে পড়া পয়স! কুড়িয়ে নিবার জন্য কি ব্যস্ততাই 
না দেখেছি। তাদের প্রম্ন করেছিলাম কি করবেন এ পয়সা 
দিয়ে। তারা বললেন তাদের ছেলেদের গলায় লকেট 
করে রেখে দেবেন_-যাতে তারা বড় হয়ে এমনি ভাবেই 
দেশের জন্য প্রাণ দিতে পারে। ১৯৪২ সনের আন্দোলনে 
মনে হয়েছিল-_-যার! প্রাণ দিচ্ছে তাদের মধ্যে নেই কি 
সেই মায়েদের ছেলের! যাদের সেদিনকার হরির লুটের 
পয়সা! বড় সযত্রে বড় আশা নিয়ে মায়ের পরিয়ে দিয়ে 
ছিলেন! 
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তারপর এল কলকাতায় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন । 
নেতাজী শ্রভাষ বোস হলেন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়ক । 
লতিক! দি স্বেচ্ছাসেবিক'দের ভার নিলেন। একদিন ছাত্রী- 
সঙ্ঘের সভায় মাপ্রাজের ডাক্তার রেড্ভীকে নিমন্ত্রণ করে 
আন। হয়েছিল। তীর অভিভাষণ শেষ হয়ে গেলে কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবিক৷ হবার জন্য ছাত্রীদের অনুরোধ জানান হল। 
একশতের অধিক নাম পাওয়া গেল। এক মাস আগে 
থেকে আমাদের ডিল কুচকাওয়াজ প্রভৃতি শেখান আরন্ত 
হয়েছিল। কুড়ি পঁচিশ জনকে নিয়ে এক একটি ত্রিগেড 
তৈরী ঠহল। এক একজন আবার এক একটি ব্রিগেডের 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার হলাম। প্রকাশ্য অধিবেশনের কিছুদিন 
আগে থেকেই ভোর বেলা বাস এসে বাড়ী থেকে নিয়ে যেঠ। 
সারাদিন অধিবেশনের কাজ করে রাত্রি অবধি কংগ্রেসের 
সঙ্গে যে বিরাট প্রদর্শনী হয়েছিল সেখানে সাহাধা করে 
বাড়ী ফিরতাম |! সেবার কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছিলেন 
জহরলালজীর পিত। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু । তাকে হাওড়া 
থেকে শোভাযাত্রা করে নিয়ে এল আমাদের স্বেচ্ছাসেবক 
ও সেবিকা! দল। কংগ্রেস অধিবেশনের তিন দিন আমাদের 
কজনকে গেটের ডিউটি দিতে হল। সারা ভারত থেকে 
নেতারা এলেন, কত প্রাণ্প্শী অভিভাষণ হল, প্রস্তাব গৃহীত 
হল। কিছুই দেখতে ব৷ শুনতে পাইনি। বীণা ও অমিতার 
সঙ্গে একদিন গেটে ফ্রাড়িয়ে আছি লাঠি কাধে নিয়ে। 
আমাদের কাছে বড় অফিসার একজন বলে গেলেনংখুব 
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বড় শ্রমিক শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে--জোর করে তারা 
গ্রে মণ্ডপে ঢুকবে । মেয়েদের দিকটাতে আমাদের 
আটকাতে হবে। ভেতরে যে মেয়েরা রয়েছেন তাদের 
যেন কোন বিপদ না হয়। মনট] ব্যথ। ও দুর্ভাবনায় ভবে 
উঠেছিল । কংগ্রেসের অধবেশন হবে, ওদের কেন স্থান 
নেই? ওরা যখন আসতে চাইছে ওদের আসতে দিতে 
পারলে বড় ভাল হোত না? কিন্তু তখনত আমাদের এসব 
বিচার করবার মতন সময় নেই। আমবা সামান্য সৈনিক-_ 
আদেশ আমাদের মানতেই হবে। পরে শুনলাম শ্রমিক 
নেতাদের সঙ্গে ঠিক করে কিছু দূরে ওদের নিয়ে সভ। হচ্ছে। 
নেতাজী তখন ট্রেড ইউনিরন কংগ্রেসের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন বেশ নিগৃট় ভাবেই । সবাই আমরা নিশ্ি্ত 
হলাম। 

একদিনের একটি ঘটন1 মনে পড়ে । কংগ্রেস অধিবেশনে 
যোগ দেবার জন্য মা গেছেন দিদিদের সঙ্গে । দূর থেকে 
মাকে ঢুকতে দেখেছিলেন ম্থৃতাষ বাবু। পিতৃদেবের প্রিয় 
ছাত্র তিনি। মা হলেন তার গুরুপত্ী। সেইজি ওসির 
পোষাক পরেই তিনি এগিয়ে গিয়ে মার পায়ের ধুলা নিয়ে 
ওণাম করলেন। 

আর একদিন খুব মজার একটি ঘটন! ঘটেছিল । গভীর 
রাত্রে হুড়াষ বাবু দেখতে বেরিয়েছেন স্বেচ্ছাসেবকর। রাত্রে 
তাদের বর্তব্য পালন করছে কিনা যাঁর ভিউটিতে 
ছিল তারা প্রশ্ন করল--কে যায়? তিদি উতর দিজেন 
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না। তখন তারা তীাকে বন্দী করে ঘরে নিয়ে গেল। 
ঘরের ভেতরে ইলেকটিকের আলোয় দেখল যে স্বয়ং 
জিওসি। তাদের জি ও সি যে এই ঘটনায় খুব স্তখী 
হয়েছিলেন সে কথা বলা নিশ্রয়োজন । 


তারপর কংগ্রেষের অধিবেশনের কাজ শেষ হয়ে গেলে 
একদিন তিনি ডাকলেন সব স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকাদের। 
সেদিন তিনি জানালেন তীর অন্তরের কৃতভ্্রতা । আমাদের 
সকলের সাহাযা না পেলে অত বড় দায়িত্ব তিনি সম্পন্ন 
করতে পারতেন ন1 সে কথাও জানিয়ে দিলেন। সব শেষে 
আমর! সেদিন তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলাম । 


১৯৩০ অসহযোগ আন্দোলনে ছাত্র সমাজ । 


ছাত্র সমাজে ইতিমধ্যে ভাঙ্গন ধরেছে। বাংলা দেশে 
ছাত্রদের ছুইটি ছাত্র সঙ্ব প্রতিষিত হল। নিখিল বঙ্গ ছাত্র 
সঙ্ঘকে অনুশীলন দলের নেতার তাদের দলের “রিক্রুটিং 
সেপ্টারঃ করলেন। ভাই যুগাস্তরের কম্মীরা আর একটি ছাত্র 
প্রতিষ্ঠান গড়বার প্রয়োজন বোধ করলেন। তখন স্যরি হল 
'বঙীয় প্রাদেশিক ছাত্র সঙ্ঘ'। ময়মনসিংহের ছাত্র সম্মেলনে 
ছাত্র সমাজের ভাঙনের সূত্রপাত হয়। 

আপ্রাণ শক্তিতে ছাত্রী সঙ্ঘকে বাচালাম এই দলাদলির 
হাভ থেকে । নিজে দল্লাদলি করতে বড় অসমর্থ, ছিলাম 
তাই অন্যদের ভেতর এই দলাদলি, নিন্দা, অপবাদ দেখে ঘড় 
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কণ্ঠ পেতাম। এই দুটা ছাত্র সঙ্ঘের ভেতর মিলন সেতু 
গড়বার জন্য কত যে চেষ্টা করলাম। সবই যেন ভেঙ্গে গেল 
বারবার। ঠিক এমনি সময়ে এল ১৯৩ সালের অসহযোগ 
আন্দোলন । গাদ্ধিজী ছিলেন এ মহ] যজ্ঞের হোতা । সবাই 
চারিদিকে লবণ তৈরী করে সরকারের আইন ভাঙ্গার কাজে 
লেগে গেলেন। সরকার ছাড়া কারুর লবণ তৈরী করবার 
অধিকার ছিলনা । আর লবণ এমন একটা জিনিষ যেটা ধনী 
থেকে যেপরম দরিদ্র তারও প্রয়োজনে আসে । জীবন ধারণের 
পক্ষে একটি অত্যাবশ্যকীয় দ্রবা যার ওপর সরকার শুল্ক 
বসিয়েছেন | দলে দলে হাজারে হাজারে ছাত্র, তরুণ) কৃষক, 
মহিল। সকলেই এই আইন ভাঙ্গা আন্দোলনে যোগ দিলেন 
“গান্ধিজী কি জয়, স্বাধীন ভারতের জয়” বলে লার্ঠির সামনে 
বন্দুকের সামনে দাড়ালেন। দেশ যেন কি এক সোনার 
কাঠির স্পর্শে অনেকদিনের ঘুমের পর আবার জেগে উঠল । 
সেই ১৯১৫ সনের সশস্ত্র বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে যাবার পর--১৯২১র 
অসহযোগ দেখ! দিয়েছিল। তখনও দলে দলে ছাত্র স্কুল 
কলেজ ছেড়ে স্বাধীনতার সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 
দেশবন্ধু তখন ছিলেন বাংলার নেতা। তারপর এপ্স আবার 
দীর্ঘ সাট নয় বতসরের ব্যবধানে এই নৃতন আন্দোলন-_. 
আরও ব্যাপক ভাবে, আরও স্ুদঢ় ভিত্তিতে । কলকাতার ছাত্র 
ছাত্রীর! গ্রাম থেকে তৈরী হয়ে যে লবণ আসে তাই প্যাকেটে 
করে রাস্তায় রাস্তায় বিক্রী করি। খদ্দর নিয়ে দিয়ে বাড়ী 
বাড়ী ধুরে বিক্রী করি--মেয়েদের বাড়ীতে গিয়ে চরখ! দিয়ে 
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আসি তুল। দিয়ে আসি | আবার সত] তৈরী হলে গিয়ে নিয়ে 
মাসি। দেশে যখন এমনি একটা প্রবল বন্যা এসে পড়ল 
তাঁবি আবর্তনে ছাত্ররা কিছুদিনের মতন নিজেদের ভেতর কাব 
বিভেদ ভূলে এক যোগে কাজ করতে সম্মত হলেন। এলবাট 
হলে আবার একটি ছাত্র কনভেনসান আহ্বান করে ছাত্র 
সমাজের মতামত গ্রহণ করা হল। বাংলার প্রতি জেল! থেকে 
ছাত্র প্রতিনিধিরা এসে তাদের অভিমত জানিয়ে গেলেন। 
প্রথম ও প্রধান প্রস্তাবে বল। হল যে যতদিন না দেশেব 
অবস্থাব পরিবন্তন হবে বা আইন অমান্য আন্দোলন দেশে 
প্রবন্তিত থাকবে, ছাত্ররা এই একটা অ-স্বাভাবিক অবস্থায় 
তাদের পড়াশুনা বন্ধ রেখে দেশের নেতাদের পরিচালিত এই 
আন্দোলনে পুর্ণ অংশ গ্রহণ করবে । এই প্রস্তাবটা আমাকেই 
আনতে হল ও অন্য একটি ছাত্র কর্তৃক সমথিত হল। কংগ্রেস 
থেকে সত্যাগ্রহ কমিটা করে আন্দোলন পরিচালিত করা 
হচ্ছে। ছাত্ররাও দুই সঙ্ঘের নেতাদের নিয়ে একটি ছাত্র- 
সত্যাগ্রহ কমিটা করলেন। বাসন্তী দেবী হলেন আমাদের 
এ কমিটীর সভানেত্রী । সারাদিন কাজ করে রাত্রে তার 
বাড়ী যেতে হত আলাপ আলোচনার পর, পরের দিনের 
কার্ধ/সুঈী স্থির করার জন্য | সভা শেষ হতে রাত্রি বারট। 
একটা বেজে যেত। ট্রাম বাস না! থাকাতে একা হেঁটে ফিরতে 
কত রাত্রি হত। মা বাব! মেয়ের অপেক্ষায় তখন অবধি 
বারাণ্ডায় বসে থাকতেন। 


কিন্তু কোন দিনের জগ্যও তাদের এতটুকু অভিযোগ করতে 
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শুনিনি । সে বছর এম, এ পরীক্ষা দেওয়! সম্ভব নয় সে 
কথা বাবাকে বলাতে ছুঃখ পেয়েও তিনি কিছু বলেন নি। 

একদিন শুধু যদি জেলে নিয়ে যায় তবে কি করে 
সহা করব এই ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করাতে ম! বললেন-- 
ওতো! কোন অন্যায় কাজ করছে না। কত ছেলে মেয়ে 
কত কাজ করছে জেলে যাচ্ছে-তোমার মেয়েও কববে-- 
সেত আনন্দের কথা” ভুমি অত অস্থির হও কেন? 

সব দ্কুল কলেজে পিকেটিং আরম্ত হল। অনেক স্কুল 
কলেজের কর্তৃপক্ষ বাড়ীতে এসে অনুরোধ করতেন। যেন 
তাদের স্কুলে বা কলেজে পিকেটিং না করা হয়। তাদের 
অনুরোধ রাখা সম্ভব নয় ধললে কেউ কেউ ভয়ও দেখিয়ে 
যেতেন । ছাত্ররা প্রয়োজনের খাতিরে সমস্তক্ষণই কেউন! 
কেউ বাড়ীতে আসছেন । বাড়ীতে যেন এক মহ1 উত্সব 
পড়ে গেল। ছোট ভাই অমল ছুটে ছুটে এসে খবর দিচ্ছে। 
বাড়ীতে ত্বখন টেলিফোন না থাকাতে দূরের ডাত্তারখানায় 
গিয়ে ফোন ধরতে হোত। সেখানকার ডাক্তার বীরেন 
চক্রবত্তা মহাশয়কে দিনের মধ্যে কতবার যে এসে ডেকে 
নিয়ে যেতে হত। একটি বারের জন্য তাকে বিরগ্কভাব 
প্রকাশ করতে দেখিনি। তার খণ কোনও দিন পরিশোধ 
কর] সম্ভব হবে না। অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলেও কোন 
দিন প্রকাশ করতে দিতেন না। বলতেন এটা যে 
ভার কর্তব্য । 

বালিগঞ্জ থেকে উত্তর কলকাতায় গিয়ে কাজ রুরা বড় 
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কষ্টকর ব্যাপার হয়ে উঠল। আমাদের ছাত্র অফিস সব মধ্য 
ব৷ উত্তর কলকাতায়। 

কিছুদিন আগে মাকে বলে একটি ছাত্রীদের জগ্য মেয়ে 
বোডিং খুলে ছিলাম। ছাত্রীরা স্তানাভাবে কষ্ট পাচ্ছে 
বলাতেই মা সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে একটি ছাত্রীনিবাস খুলে 
ছিলেন। ওপরে ছাত্রীরা থাকত--নীচে বিধবা ও স্বামী 
পরিতাক্তাদের নিয়ে মা! একটি আশ্রম খুলে দ্রিলেন। স্ৃহাসিনী 
কমলা দাশগুপ্ত কল্পন। গুভূতির] বাড়ী থেকে বা অন্য 
হোষ্টেলে থেকে স্বাধীন ভাবে কাজ করবার স্তববিধ! পায় না। 
তাদের জন্য একটা ব্যবস্থা করাই আমার সত্যিকারের 
উদ্দেশ ছিল। ওর! ছাড়া অন্য মেয়েদেরও রাখতে হয়ে- 
ছিল_-নয়তে! খরচ উঠবে কোথা থেকে । আমি সেখানে 
গিয়ে থাকতে চাই বলাতে অন্য ছাত্রীরা আপত্তি জানাল। 
আমি গেলে কোন দিন তল্লাসী হতে পারে--ওদের নাম 
ধাম পুলিশে লিখে নিতে পারে এই ভয় ওদের ছিল। 

অনেক দিন পরে জেল থেকে ফিরে এসে শুনেছিলাম-_ 
কমলাদের জন্য হোষ্টেল তল্লাস করা হয়েছিল বলে অন্য; 
মেয়ের একদিন মাকে না বলেই সব আসবাব পত্র বাসন 
প্রভৃতি নিয়ে অন্যত্র চলে যায়। মাকে অনেক টাকা লোক" 
সান দিতে হয়েছিল। 

নিজেদের ছাত্রাবাসে স্থান না পেয়ে একটি বন্ধুর মধ্য 
কলিকাতার বাসায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম | বন্ধুর বাড়ী-_. 
বুদ্ধ! মা! ও মেয়ে সেখানে থাকেন। দিনের বেল! সেই 
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ভোর থেকে ঘুরে ঘুরে কাজ করি-রাত্রে এসে বন্ধুর 
ঘরে কাযাম্প খাটে খাওয়ার পর শুয়ে থাকি। 

প্রায়ই কথাবার্তার ভেতর দিয়ে বুঝতে পারতাম যে 
বন্ধুর মা আমার সেখানে থাকাটা পছন্দ করতেন না। চোখে 
ভাল দেখতে পান না--সব সময়েই আশঙ্কা_যে তার 
মেয়েকে বুঝি পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । ন্রেহঃত শুধু শঙ্কাই 
করে। মার পক্ষে আমার থাকাটা পছন্দ না করাট। একান্ত 
স্বাভাবিক ছিল। তাই তার জন্য মনে বড় অস্বস্তি ও কষ্ট 
অনুভব করতাম! তার ওপর কিন্তু কোনদিনও একটু 
অভিমান হয়নি। একদিন রাত্রে ফিরে এসে দেখি ক্যাম্প 
খাটটা নেই। পাশের ফ্ল্যাটের মহিলার কাছ থেকে শুনলাম 
বন্ধুর মা খাটটী সরিয়ে দিয়েছেন যাতে-_আমি আর না 
ফিরে আসি সেখানে । সেদিন মাটিতেই শুয়ে পড়লাম। 
অনেক রাত অবধি খালি মনে হচ্ছিল--আমার ম! হয়তে। 
গুয়ে শুয়ে চোখের জল ফেলছেন আর এই গৃহছাড়া অশাস্ত 
কণ্তাকে ভার পাশটিতে শোবার জন্য ডাকছেন। নিজের 
অজান্তে সেদিন চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

পরের দিন কোথায় যাব ভেবে না পেয়ে সাকুর্লার 
রোডের লেডিস পার্কের মাঠে ঢুকে পড়েছিলাম। ভাবলাম 
লীত'ত নেই কষ্ট কিছু হবে না। কিছুক্ষণ পরে পার্কের মালি 
এসে কাউকে থাকতে দেওয়ার নিয়ম নেই বলে সেখান 
থেকে বিতাড়িত করে দিল। 

আবার বন্ধুর বাড়ী এসে বসেছি! এমন সময় এক থাল্য 
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বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। এম এ পরীক্ষা তাকে দিতেই 
হবে--টাক। জম দেওয়া ছয়ে গেছে । মা! বাপ নেই। বড় 
দাদার কড়া ছুকুম- পরীক্ষা! দিতেই হবে। রাতট। আমাদের 
কাছে কাটিয়ে ভোর বেলায় বাড়ীতে ফিবে যাবে । রাত্রে 
খেয়ে তিন বন্ধুতে গল্প করছি। দরজায় ধাক্কা দিয়ে একজন 
ঢুকে বললেন--তিনি পাড়ায় থাকেন একটি পুলিশ কর্মচারী । 
পরের দিন ভোরে পুলিশ আসবে হানা দিতে । আমরা! 
যেন সতর্ক থাকি। প্রথমতঃ পরীক্ষাধিনী বন্ধুকে সেখান 
থেকে সরাতেই হবে । সে বলল “তোমাদের মত কাজ করে 
ধর! পড়া এক। আর শুধু শুধু বিনা কাজে ধরা পড়ে জেলে 
যাওয়ায় কোন তৃপ্ডি নেই ৷ তাছাড়া দাদ ব্ছু কষ্টে আমার 
পরীক্ষার টাকা জোগাড় করেছেন?” | 

দ্বিতীয়তঃ আমাকে এ বাড়ীতে পেলে বন্ধুর মার বিরুদ্ধে 
মতাগ্রন্ীকে আশ্রয় দানের অভিযোগ আনা হবে । রোগে 
শোকে জর্জরিতা এ অন্ধ-গ্রায় বৃদ্ধাকে হাজতে নিয়ে যাবে 
জেলে নিয়ে যাবে । সে কথা যে ভাবতেই পার] যায় না। 
স্থির করলাম তিন বন্ধুতে রাত্রের মতন কোথাও চলে যাই। 
সকালে তল্লাসী হয়ে গেলে ফিরে আমব | এ বাড়ীর একটি 
ছোট ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে বন্ধুর মার জমিদারীর দলিল পত্র 
ভর1 একটি ট্রাঙ্ক ভাড়া গাড়ীর মাথায় বসিয়ে যাত্রা করলাম 
নিফুদ্দেশের পথে। ঠিক গ্রাড়ীটা চলতে আরম্ভ করবে-_- 
বন্ধুর বাড়ীর নীচের ভাড়াটিয়াদের একটি ছেলে এসে বলল 
তার মামার বাড়ী খুব কাছে--সেখানে গিয়ে রাত্রিটা কাটিয়ে 
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আসতে । আমরা উৎসাহ ভরে একবারও ভাবলাম না এ 
ছেলেটি সব জানল কি করে,। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে চললাম মামার বাড়ী। সেখানে তখন 
সকলেই ঘুমিয়ে । দরজায় ধাক! দিয়ে দরজা! খোলবার পর 
একটি ঘরে মাটিতে আমাদের শুতে দেওয়া হল। নিশ্চিন্ত 
মনে মাথার কাছে ট্রাঙ্কটী রেখে শুয়েছি_তিন জনেই শুনতে 
পেলাম পাশের ঘর থেকে টেলিফোনে কথ! বলছেন মামা 
অর্থাৎ যার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি আমরা । তিনি “তারাত 
এখানেই রয়েছে--এখানেই কি গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা হবে ?” 

তিনজনে তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ঘরের দরজা খুলে 
বাইরে এসে দেখি কয়েকটি কলেজে পড়া ছেলে পাশের ঘরে 
জেগে কথা বলছে। তাদের অনেক করে অনুরোধ করলাম 
একটি যেন ভান্ড! গাড়ী ডেকে দেয়_-আমরা তথুনি চলে যেতে 
চাই সেখান থেকে । সবাই কিন্তু অস্বীকৃত হল এ সাহাযাটুকু 
কবন্ে। শেষে ঠাকুরের মাথায় ট্রাঙ্কটা তুলে রাস্তায় বেরিয়ে 
পডলাম। মনে মনে ভাবলাম সাপের গর্তেই না পা দিয়ে 
ফেলেছিলাম । চলেছি কলকাতার রাত্রিকালের রাস্তা দিয়ে । 
পথ ঘাট সব গুলিয়ে গেছে) ঠিক কোনখানে গিয়ে পড়েছি 
তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। সমস্ত রাতটাই হেঁটে 
চলেছি নয় কোন বাড়ীর রোয়াকে বসে পড়েছি। এত রাত্রে 
যাবই ব। কার বাড়ীতে । ভোরের দিকে বন্ধুর এক পরিচিতার 
বাড়ীতে বাস্কটি রেখে দিয়ে পরীক্ষািণীকে বাড়ীর দিকে 
রওয়ান! করিয়ে সকাল আটটা! বেজেছে দেখে বন্ধুর বাড়ীর 
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দিকে ফিরে এলাম। পুলিশ আসে নি দেখে নিশ্চিন্ত মনে 
শুয়ে রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করছি। হঠাৎ 
শুনতে পেলাম মাচ্চ করে পুলিশ বাহিনী এগিয়ে আসছে। 
মাসীমীকে (বন্ধুর মাকে ) বিপদ থেকে দূরে রাখতে গিয়ে 
সার! রাত্রি রাস্তায় ঘুরলাম। তাতেও কোন সমাধান হলন।। 
পুলিশ ইন্সপেক্টর বাবু মনে মনে হাসছিলেন “বড় যে ফাকি 
দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন” । সিআইডি দের দক্ষতাকে 
গ্রুশংসা না করেও পারিনি । 

অন্য উপায় না৷ দেখে আমি সাজলাম মাসীমার এক দূর 
সম্পর্কের আত্বীয়া। শরীর ভাল নেই শুনে তথখুনি যেন 
দেখ! করতে এসেছি । সত্যিকান্নের আমি যে পরীক্ষাথিনীর 
সঙ্গে অন্তহিতা হয়েছি সেইটা বিশ্বাস করে ও বড় বেশী 
নিরাশ হয়ে পুলিশবাহিনীর নেতা ফিবে গেলেন ! 

সেনার মাসীমাকে জেল যাত্রা! থেকে বাচিয়ে সে গুহ 
থেকে বরাবরের জগ্ বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। এ রাত্রের 
স্মৃতি মনে হলেই এই প্রশ্ন জেগে ওঠে_-যে যৌবন শক্তি 
আগুনে বা শত ঝড়ঝঞ্চায় এতটুকু ম্লান হয়নি-_যে শক্তি 
মহত্ব ও ত্যাগের গরিমায় কত উজ্জ্বল হয়ে দেখ! 
দিয়েছে- সেই শক্তিই কি করে আশ্রিতদের ধরিয়ে দেবার 
ইখন মনোরৃত্তিকে সহা করল? বজ্র নিনাদে সেই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করে উঠল না। ভাবলে বড় অবাক লাগে। 

এ সময়কার আর একদিনের একটি ঘটল] মনে করলে 
এখনও বড় হাসি পায়। একদিন সাত আটটি ছাত্রীকর্মী নিয়ে 
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লবণ বিক্রী কবে বেড়াচ্ছি আন্দোলনকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্য অর্থ সংগ্রহ করছি । একটি অজান। বাড়ীতে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে দোতলায় গেছি । খাড়া সি'ড়ি বেয়ে উঠে সামনে দাড়িয়ে 
আমি বলছি “আমরা কংগ্রেস থেকে এসেছি” হঠাৎ ঘর 
থেকে চীৎকার করতে করতে একজন ভদ্রলোক বাইরে এসে 
বললেন “বল্ছি নেবে যান-_-যান যান বল্ছি”। সভয়ে 
সবাই পিছন ফিরে নেবে এলাম । সরু শিডি--একজনের 
বেশী দাড়ান যায় না| কিউ করে উঠে াড়িয়ে ছিলাম। 
এবাউট টার্ণ করে ফিরে নেবে গেলাম। প্রথমে ছিলাম 
আমি--কাজেই শেষে পড়লাম আমি। খালি মনে ভয় 
হচ্ছিল পেছন থেকে যদি একটা ধাক্কা এসে পড়ে--অবিশ্বি 
অতখানি ভয় পাবাব কারণ হয়ত ছিল না। পেছন ফিরে 
পালালেই ভয় একটা কেমন যেন এসে যায়। নীচে এসে 
মবাই মিলে খুব খানিকট1 হেসে নিলাম । মনটা হাক্কা 
হয়ে গেল। অপমানের রেশ আব মনে রইল না কিছুই । 

আর এক দিনের ঘটনা! খুব জোরে পিকেটিং চলছে 
বেখুন কলেজের সামনে ও প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে । 
বেথুনের গেটে সকাল থেকে সহকমীরদের হাত ধরে দাড়িয়ে 
পিকেটিং করছি। 

প্রিন্সিপ্যাল-দিদি এসে প্রথমে খুব বকতে আরম 
করলেন। গুরুজন ব্যক্তি--তাছাড়া ছাত্রী সত্যের সভ! করতে 
দিয়েছিলেন বেখুনের ঘরে। সঙ্গের বাধিক উত্সবে যখন 
স্থভাষ ধাবুকে সভাপতি 'করে এনেছিলাম তখন তিনিও 


১৯৩ ৯৩ 


এসেছিলেন আমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । তিনি কলেজের 
অধ্যক্ষ--তার কলেজে পিকেটিং ফরতে দেখে রাগ হওয়া 
স্বাভাবিক মনে করে সমানে চুপ করেছিলাম। স্কুলের 
ছোট মেয়েদের ঢুকতে দিয়েছি--বড়দের যেতে দিচ্ছিনা। 
কলেজের বড় মেয়েরা দূর থেকে ফিরে যাচ্ছিল। শুধু 
পরিচিতা ছুই একজনকে--“দেখুন-দিদি আমরা ঢুকতে 
চাইছি কিন্তু পাচ্ছিনা”--বলতে শুনে বড মন্মাহত হয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে দেখি বহু পুলিশ ও সার্জেন্ট এসে গেছে। 
প্রশ্ন করাতে বলল “আপনাদের প্রিন্সিপাল ফোন কবাতেই 
আমর! এসেছি । নয়তো আমরা আসতে পারি না" । 

আমাদের বন্দী করে নিয়ে জেল গাড়ীতে উঠিয়ে কত দৃব 
এক গ্রামের ভাঙ্গ! বাড়ীর সামনে নিয়ে নাবিয়ে দিল। 
আমাদের ধরে নিয়ে যাবার পর যে সব ছাত্রীরা ঢুকতে চেয়েও 
ঢুকতে পারছিল না তারাও ফিবে চলে গিয়েছিল। স্কুলে 
ছোট ছোট মেয়ের! ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল । কন্গা সম 
ছাত্রীদের পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে শুনে স্কুলের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী হিরণ দি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । 

আমাদের ভাঙ্গা বাড়ীতে বেখে পুলিশের গাড়ী ফিরে 
চলে এল। এরকম নিজ্জন স্থানে আমরা কতগুলি অসহায় 
মেয়ে। ঠিক কোথায় আমাদের রেখে গেল বুঝতে না পেরে 
আমরা পরাস্ত ধরে হাটতে আরম্ত করলাম! হাটতে হাটতে 
শ্রাস্ত হয়ে উঠেছি এমন সময় দেখি একটি ট্যাক্সি একজনদের 
কোথায় নাবিয়ে ফিয়ে যাচ্ছে । তাতে উঠে আমর ফিকে 
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এলাম আবার সেই বেথুন কলেজের গেটের সামনে । সমস্ত 
ছাত্রীরা বন্দেমাতরং বলে অভ্যর্থনা করে নিল। 

প্রেসিডেন্সি কলেজকে কেন্দ্র করে চলেছিল আমাদের 
গ্রাম--একদিকে বুটিশ শক্তি অন্য দিকে ছাত্র সমাজ। 
সেখানে গেটের সামনে কজন সার্জেপ্ট বসে থাকত। যেই 
ছাত্ররা পিকেটিং করতে আসত--অমনি তার! ঠিক বাঘ 
সিংহের মতন ওদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত। অমানুষিক 
ভাবে তাদের ওপর বেটন দিয়ে আঘাত করে অজ্ঞান করে 
দিত। তারপর পুলিশের লগীতে ওদের ছুড়ে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে--হাসপাতালে নিয়ে যেত। এই ছিল প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সামনের প্রাতাহিক ঘটন1। অত অত্যাচার সহ্য 
করবার মত শক্তি-সম্পনন কলেজের ছেলে আর পাওয়া যাচ্ছিল 
না। স্কুলের ছেলেরা এসে সতাগ্রহী হিসাবে নাম লিখিয়ে 
গেল। বেটন দিয়ে মেরে মেরে সর্ববাক্ত ফুলিয়ে দেয়। 
শরীরের সমন্তট ছড়ে ছড়ে গেছে এই রকম অবস্থায় অরুণাংগু 
বাবুকে একদিন দেখলাম। স্কুলের ছেলেদের এরকম বাঘ 
ভাল্প,কের সামনে পাঠাতে আমাদের কি যে কষ্ট হোত। 
কিন্তু এ যে সংগ্রামস্পকঠোর সংগ্রাম। একদিকে নিরস্ত্র 
ভারতবাসীশ্-অন্য দিকে প্রবল পরাক্রাস্ত বুটিশের কামান 
বন্দুক ও পুলিশ বাহিনী । 

একদিন বেখুনের সামনে দাড়িয়ে আছি। একজন ছাত্রী 
কন শ্রীমতী ইলা সেন এসে খবর দিলেন যে প্রেলিডেফিি 
কলেজের সামনে নাকি সেদিন সত্যাগ্রহীদের ওপয় গুঙ্গী 
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ছেড়া হবে। সেই ছোট ছোট ভাইগুলিকে গুলি কবে 
মারবে । আমরা হেঁটেই ছুটলাম সেদিকে । তার কিছুদিন 
আগে একটি ছেলেকে মাবতে মারতে অজ্ঞান করে লরীতে 
কবে কোথায় যে নিয়ে গিয়েছিল, কোন হাসপাতালে--ওকে 
খোজ কবে পাওয়। যায় নি। ছেলেটী এসেছিল একটি গ্রাম 
থেকে--সহবে আত্মাহুতি দিতে । নামহীন যশহীন 
ভাগ্যহীন- পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। এদেরও হয়তো 
অমনি ভাবে সবিয়ে ফেলবে । অন্ততঃ এইটুকু ওর জানুক 
মরবার আগে যে ওদেব কাজে গৌরব করার জন্য আমরা 
আছি--চোখেব জল ফেলবার জন্য আমবা আছি। 

সেখানে গিয়েই দেখি পাঁচটী ছেলে বন্দেমাতরং বলে 
গেটেব সামনে দাড়িয়েছে । আমরা সবাই তাদের ঘিরে 
ধাড়ালাম। সার্জেপ্টগুলি তাদের আমাদের থেকে টেনে 
বার করবাব জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কবল। আমাদের চুলের মুঠি 
ধরে টানাটানি করছে--ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে চেষ্টা 
করছে। কিছুক্ষণ এমনি করে তার! চুপ হয়ে গেল। সেদিন 
সেই ছাত্র শুধু বন্দী হল । অবিশ্বি থানায় নিয়ে গিয়েও ওদের 
ওপর এইরকম অত্যাচার কর! হোত বলেও শুনেছিলাম। 

শচীন বাবুরা আগেই ধরা পড়ে জেলে গেছেন। নিখিল 
বঙ্গ ছাত্র সঙ্ঘেয় সম্পাদক বীরেণ বাবুর নামে পরোয়ানা বার 
হওয়াতে তিনি গোপনে কাজ করছেন। তীর স্থানে অস্থায়ী 
সেক্রেটারী হয়ে কাজ করতে হুল কিছুদিন। এদিকে 
প্রাদেশিক ছাত্র সঙ্জের অবিনাশ বাবুরাও ধরা পড়েছেন। 
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সারাদিন পিকেটিং ইত্যাদি করে মাঝে মাঝে রাজ্রে 
আমর! যেতাম সেই কুলিদের বস্তিতে, যারা বিলাতি কাপড়ের 
বোঝা গ্ীমার থেকে নামায় বা দোকানে পৌছে দেয়। 
কুলিদের সর্দারদের সঙ্গে দেখা করতে হলে অনেক রাত্রে যেতে 
হয়। অরুণাংশু বাবুরা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে ষেতেন। 
ফিরতে রাত একটা কি দুটো হত। বন্ধুর বাড়ী থেকে বিদায় 
নিয়ে দাদার বরানগরের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

আন্দোলন যখন খুব জোরে আরস্ত হল ঠিক সেই সময়ে 
মেদিনীপুরের কয়েকটা কনম্মা এসে অনুরোধ কবলেন যে 
মেদিনীপুরে যেভাবে পুলিশের অত্যাচার চলছে তাতে 
মেয়ের যেন ভীত হয়ে না পড়েন সেই কথা বোঝাবার জন্য 
আমাদের সেখানে যাওয়া দরকার । বাল্যবন্ধু স্থলতা ও 
লাবণ্য মাসীমার সঙ্গে তমলুক যাত্র৷ কবলাম। 

গিয়ে দেখি সেট! যেন একটা স্বপনপুরীর দেশ। ছেলে 
মেয়ে বুদ্ধ বৃদ্ধা সকলেই যেন নিন্তিক সৈনিক । যে বাড়ীতে 
উঠেছিলাম তার সামনেই উঁচু নারিকেল গাছ। পতাক। 
উড়িয়েছে স্বেচ্ছা সেবকরা। সার্জেপ্টর! বুট জুতা পরে আগতে 
পারছে না-পা কাদায় আটকে যাচ্ছে। অনেক 
কষ্ট করে গাছে উঠে পতাকা নাবাতে নাবাতে ছেলেরা অন্য 
গাছে পতাকা তুলে ফেলছে। সন্ধ্যাবেলা' একটি গৃহে 
মহিলাদের একজ্র করা হলে আমর! তাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগলাম । স্বেচ্ছা সেবকরা এসে খবর 
দিলেন যে আমাদের নামে পরওয়ান। বার হয়ে গেছে--পুলিশ 

১৯৭ 


আমাদের খুঁজছে । আমর! সভা শেষ করে মহিলাদের থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলাম অন্য পাড়ায়। পুকুরের পাশ দিয়ে 
অন্ধকার রাত্রে ধীরে ধীরে চলে গেলাম অন্যত্র | সেখানে একটি 
গৃহে গোপন সভা হল। অত রাত্রে কেমন করে সকলকে 
খবর দিয়ে অত শীঘ্র একত্র কর হোল ভাবলেই বড় আশ্চর্য 
মনে হয়। ইতি মধ্যে প্রথম আশ্রয় গৃহটা পুলিশ দ্বারা 
পরিবেঠিত হয়েছে বলে খবর পেলাম । দ্বিতীয় স্থানটাও 
কিছুক্ষণ পরে ছেড়ে চলে যেতে হল। সারারাত্রি এমনি 
ভাবে ঘুরে ঘুরে ভোববেলাব ট্রেণ ধরে কলকাতায় চলে 
গেলাম। পুলিশ নাকি পবের দিনও আমাদের খু'জেছিল। 
পরে কলকাতায় ফিবে গেছি শুনে নিশ্চিন্ত হল। 


নারী সত্যাগ্রহ কমিটি-_ 


এই সময় বাংলার মহিলা কন্মীরা মিলে একটি নারী 
সত্যাগ্রহ কমিটি গঠিত করলেন। বিমলদি ও শাস্তিদিরাই 
উদ্ভোগী হয়ে এই দলটী গড়েছেন। প্রতিদিনই খুব বড় সভ। 
বা শোভাযাত্রার ব্যবস্থী করা হোত। আমাদের মহিল!দের 
পরিচালিত শেভাযাত্রায় পুরুষদের ওপর ভীষণভাবে লাঠি 
চালন! কর! হোত। 'আমর। হয়তো বেঁচে যেতাম লাঠির 
হাত থেকে। কিন্তু চোখের সামনে পুরুষদের মারতে দেখে 
শরীর কেঁপে উঠত। মাঝে মাঝে শোভাযাত্রার পথে 
পুলিশ বাহিনী দাড় করিয়ে আমাদের গতিরোধ কর! ছোত। 
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প্রায় রোজই একজন ছুজন করে ধরা পড়তে লাগলেন। 
জ্যোতিশ্ময়ীদি, মোহিনী দেবী প্রভৃতি অনেকে ধর! পড়লেন। 
একদিন কজন সত্যাগ্রহী মিলে বড়বাজারের বিলিতি কাপড়ের 
দোকানগুলিতে পিকেটিং করছি । এমন সময় একজন মহিল। 
এসে খবর দিলেন শ্রীদীনেশ চন্দ্র মজুমদার ও প্রীঅনুজ। 
সেনগুণ্তড টেগার্টকে মারতে গিয়ে ডালহাউনি স্কোয়ারে 
ধবা পড়েছেন। অনুজ! বাবু--টেগা্ট সাহেবের গুলিতে 
প্রাণ দিয়েছেন। কিন্তু ওদের ছুজনের কারুরই গুলি 
টেগার্টের গায়ে লাগতে পাবেনি। অনুজ বাধু সেইখানেই 
মার! গিয়েছেন । 

মনে পড়ে গেল কিছুদিন আগেকার কথা । কলকাতায় 
যখন সাইমন কমিশন এসেছিল এবং সমস্ত দেশ তাদের 
বয়কট করেছিলেন--বেখুনে এই নিয়ে বড় গোলমাল হয়। 
বেখুন বোড্ডিংএর মেয়েদের ওপর খুব শাসন চলছিল কলেজের 
ক্লাসে যোগ দেবার জন্য । দীনেশ বাবু তিনতলায় থাকতেন 
আমরা ছিলাম সেই বাড়ীর দোতলায়। নান দিক দিয়ে 
তার সঙ্গে ও তার বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর 
প্রত্যেকেরই একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 

সাইমন কমিশন বয়কটের সময় বেখুনে বীণা আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে আন্দোলনের ' পুরোভাগে ছিল। অনুজ! 
বাবু আনন্দ বাজারের তরফ থেকে সব খবর নিতে চাইলেন 
আমাদের কাছ থেকে। দীনেশবাবু সঙ্গে করে নিয়ে এসে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। ছু্সনারি .কি শান্ত স্থির গল্ভীর দৃষ্তি। 
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দেখলেই বুঝতে পারা যেত যেন এঁর? এক বিশৈষ ধাতুতে 
তৈরী, বিশেষ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত | প্রন্ন করা শেষ 
হলে--ধীরে ধীরে নমস্কার করে ও'রা চলে গেলেন। অনুজা। 
বাবুকে আর দেখতে পাইনি। কিন্তু দীনেশ বাবু কদিন 
মাত্র আগেও একদিন দেখা করে গেলেন । 
কি বলতে চেয়েছিলেন__কি বলতে পারলেন না। সমস্ত 
কথ! অব্যক্ত রেখেই সেদিন চলে গিয়েছিলেন | পৃথিবীতে 
আর হয়তে! দেখা ন। হতে পারে--সে কথাটি পর্যযস্ত বলতে 
পারেন নি। বিপ্রবী দলে যে সব কথা সবাইকে রিন! 
প্রয়োজনে বলা চলে না । কাজ করতে হবে ঠিক যতখানি 
করা দরকার । জানতে হবে বাজানাতে হবে ঠিক যতটুকু 
দরকার। কোন অভিমানের স্থান নেই-কোন বন্ধুত্ব বা 
স্নেহের দাবী নেই। শুধু কর্তব্য--কঠিন কর্তব্য । 
অসহযোগ আন্দোলনে মেয়েদের নাবিয়ে আনার 
দায়িত্ব ছিল আমাদের ওপর | মেয়েদেরও এই স্বাধীনতার 
গ্রামে পূর্ণ অংশ নিতে হবে। পাড়ায় পাড়ায় 
সভা করি আর মহিল! সত্যাগ্রহীর নাম সংগ্রহ করি। এক 
দিন বন্ধু শোভারাণী এসে জানালেন--আমাদের ঘুরে ঘুরে 
ন্বেচ্ছাসেবিক! সংগ্রহ করতে হয়--সভার আয়োজন করতে 
হয়। স্থৃভাম্বাবুর একটি' ছোট মোটর পড়ে আছে--.সেইটা 
আমাদের কাজের জন্য পাওয়া গেছে। আনন্দে যেন 
দিশেহারা হয়ে উঠলাম? পা যেন আর চলতে পারছিল না। 
মোটরে চড়তে পাথ মাঝে মাধেস্পকি ভাল যে হল আমাদের | 
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এ সব কাজের জনা ড্রাইভার পাওয়াও শক্ত । তাদেরও 
গ্রেপ্তার হবার সম্ভাবনা থাকে । একটি ছাত্র মোটর চালাতে 
জানতেন। তিনিই চালাবেন স্থির হল। 

প্রথম দিন কিছুক্ষণ ঘুরে একবার মনে হল--মা বাবাকে 
একটু দেখে যাই। বাড়ীতে এসে ওপরে যাবার পর মা'র 
সঙ্গে গল্প করলাম--প্রাণ যেন তার আকুল হয়ে উঠেছে 
মেয়েকে কাছে পাবার জনা । কিন্তু কাজ বন্ধ করে তার 
কাছে আমি সে অনুরোধও করলেন না। বাব! আদর করে 
বিদায় দেবার সময় জানতে চাইলেন গাড়ীটা কার--কোথা 
থেকে পেলাম। বললাম শ্ত্রভাষবাবুব গাড়ী ব্যবহারের 
জন্য পেয়েছি । ভাবলাম বাবা শুনে খুব খুসী হবেন। 
সভাষবাবু যে তার বড় প্রিয়। বাবা শুধু বললেন--“অন্য 
সব কম্মীরা যে হেঁটে হেঁটে কাজ কবছে তুমি কেন পারবে না? 
তাছাড়া মোটরে কাজ করলে অন্যদের চেয়ে নিজেকে বেশী 
বড় মনে হতে পারে। মনের ভেতর এই আত্মাভিমানকে 
আসবার ম্থযোগ দিওনা । এ গাড়ী ফিরিয়ে দিও।৮ লজ্জায় 
সেদিন আর বাবার মুখের দ্বিকে তাকাতে পারিনি । মনে 
পড়ে গেল আর এক দিনের কথা । সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
রালিগঞ্জের ষ্টেশনে নেবেছি, বাড়ীতে একটু বিশ্রাম নেব। 
তারপর মার সঙ্গে যাব--তীর বাবার মৃত্যুদিন উপলক্ষে 
উপাসনায় যোগ দিতে । মা বড্ড করে বলে দিয়েছিলেন 
যাবা সময়! সেইদিনই সকালে বাবা শুনতে পেয়েছিলেন 
এক জনকে বলেছি সন্ধ)াবেলায় তার সঙ্গে এক জায়গায় যাব। 
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ষ্টেশনে নেবেই দেখি বাব! দাড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে আমার 
হাতেব বইগুলি নিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, যেখানে যাব বলে- 
ছিলাম--সেখানে গিয়েছিলাম কিন? বা কিছু জানাতে পেরে 
ছিলাম কিনা । তাঁকে জানাতে পাবিনি--অথচ মার সঙ্গে 
না গেলে মা কষ্ট পাবেন বলাতে, বাবা বললেন-_-“তুমি 
এখান থেকেই পবের ট্রেণে ফিবে যাও | আমি বাড়ী যাচ্ছি 
তোমাব মাকে বুঝিয়ে বলব! মা যে তোমার মা-তিনি 
সব বুঝতে পাববেন।” সারাদিন খাওয়াও হয়নি । চলে 
গেলাম পবেব ট্রেণে। বাত্রে ফেববাব পর বাবা তার স্মেহেব 
হাত মাথায় বুলিষে বললেন--£বাবা তোমাব বড় নিষ্ঠুর না? 
দেশের কাজে যখন নেবেছ কর্তব্য কোন ক্রটি যেন ন৷ 
থাকে বাবাকে যে সেটাও দেখতে হয়।৮ বাবা আর একদিন 
বলেছিলেন--“দেশেব কাজ যদি কবতে চাও পেছনে থেকে 
কাজ কব। তাহলে নিজেকে বড মনে করবাব শযোগ 
পাবে ন1৮ তাই বাবা যে আমার মোটরে চড়ে কাজ কব 
আব অন্য কম্মীর! হেঁটে কববে_সেটা পছন্দ করবেন না 
একথাট! আমার বোঝা উচিও ছিল। দাদার ববানগবের 
বাড়ীতে মোটরটা নিয়ে গিয়ে গ্যারেজে বন্ধ করে রাখলাম। 
আবার বার করলাম কলকাতা ছেড়ে যাবার সময় শোভারাণীর 
বাড়ীতে রেখে আসবার'জন্য। কিছুদিন হল রোজ বিকেলে 
জ্বর হচ্ছিল। মাথায় এক অসহ্য যাতনা! । দাদা ও ভ্রাতৃসম 
বড় ভগ্মীপতি পরামর্শ করে স্থির করলেন ছু'এক মাসের জন্য 
আমাকে সেকেন্দ্রাবাদে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবেন । 
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শোভারাণীর বাড়ী মোটরটি রেখে বাড়ীতে এসে বাবার 
সঙ্গে স্রেশনাভিমুখে যাত্রা! করলাম। পুলিশ কর্তৃপক্ষ নাকি 
খবর পেলেন পলাতক আসামী শ্রীমনোরগ্রন গুপ্তকে আমি 
শোভারাণীর বাড়ী থেকে এনে নিজের বাড়ীতে রেখেছি। 
পুলিশ কমিশনার টেগাট' যিনি বাংলার বিপ্লবীদের সমস্ত 
কার্যকলাপ খুব ভাল ভাবে জানতেন--বার মৃত্যু বৈপ্লবিক 
দলের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করে তাকে মারতে 
গিয়ে প্রাণ দিলেন_ অনুজ বাবু। দীনেশ বাবু দীনেশ গুপ্, 
সুধীর বাবু প্রভৃতি) সেদ্দিন কতকগুলি লরী ভরে সাজ্জেপ্ট 
আনা হয়েছিল। তারা বাড়ীর চারিদিকের দেওয়াল বেয়নেট 
দিয়ে যেন ভেঙ্গে ফেলতে আরস্ত করল । মিঃ টেগার্ট ওপরে 
উঠবার সময় বীণার কাছ থেকে বাধা পেলেন। টেগার্ট 
বললেন যে তিনি কল্যাণী দাশকে গ্রেপ্তার করতে এসেছেন । 
বীণ! বললেন তিনি নেই ষ্টেশনে গেছেন। টেগার্ট বললেন 
তিনি গুহতল্লাসী করতে চান। বীণা বললেন, গৃহকর্তা উপস্থিত 
না হলে তল্লানী করতে দিতে পারেন না। তাছাড়। তল্লাসী 
করবার জন্য ওয়ারেন্টের প্রয়োজন । টেগার্ট বললেন--তিনি 
নিজে পুলিশ কমিশনার তার ওয়ারেপ্টের দরকার হয় না। 
বীণ! বললেন--“আমরা কেমন" করে জানব আপনি পুলিশ 
কমিশনার এবং তার প্রমাণ কি? তখন মিঃ টেগা্ট 
নিরুপায় হয়ে নীচে বাবা ফিরে আসা অবধি অপেক্ষা করে 
রইলেন। বাবার কাছ থেকে বিজ্ঞপ্তি নিয়ে যাবার সময় 
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বলে গেলেন_-“মিঃ দাশ তোমাকে আমি তোমার শিক্ষিত 
পুত্রবধূ ও সাহমী কন্যার জন্য অভিবাদন জানাচ্ছি।” 


১৯৩২ সালের আন্দোলন-_ 


১৯৩০এব আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ হয়েছিল কয়েক 
মাসেব জন্য । আবার আরম্ভ হল ১৯৩২ সনে | ১৯৩০এর 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আরন্ত হয়েছিল বাংলাব সশস্ত্র বিপ্নব | 
একদিন দেশবাসী চমত্কুত হয়ে শুনল--চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুষ্টন করেছে প্রায় একশত বিপ্লুবী বাঞ্জালী ছেলে । অল্প 
কিছু রিভলবার নিয়ে গিয়ে তারির সাহায্যে--প্রহরীদেব 
নিহত করে-_অস্ত্রাগার লুষ্টন করে চলে যায়। 


বিপ্রবীরা টেলিগ্রাম ও টেলিফোনেব তাব কেটে দিয়ে 
চট্টগ্রামকে বিচ্ছিন্ন করে কয়েকদিনের জন্য হলেও তাকে ইংবাজ 
শাসন থেকে মুক্ত করেছিল। ইংরাজ বদ্ণীরা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নৌকায় গিয়ে বাস করতে লাগলেন। বিদেশ থেকে 
সৈশ্য না আস! পধ্যন্ত বিপ্লবীদের হাতে চট্টগ্রামের দায়িত্ব 
এসে পড়ে। তারপর একদল বিপ্লবী চট্টগ্রাম পাহাড়ে উঠে 
ংরাজ সৈচ্যের সঙ্গে ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ করেন বন্দুকের শেফ 
গুলিটা ফুরিয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত । বহু বিপ্লবী যুদ্ধ করতে করতে 
প্রাণ দেন। একই দিনে একই ধারায় বাংলার ভিন্ন ভিন্ন 
জেলায় এইরপ সশস্ত্র বিপ্লব আরম্ভ হবার কথা ছিল। কিন্তু 
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চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুখনের পর বাংলার পুলিশ প্রকাণ্ড জাল 
ফেলে প্রত্যেকটি জেলার প্রতিটি কম্মীকে বন্দী করে ফেললেন । 

চট্টগ্রামের পলাতক কম্মীরা ধর] পড়তে লাগলেন । 
অস্ত্াগার মামলা আরন্ত হল। চন্দননগরে লোকনাথ বাবুরা 
আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। বন্ধু হ্ৃহানিনী বাঙ্গালী বধু সেজে 
ওদের আত্মীয়! হয়ে সেখানে ছিলেন | টেগার্ট নিজে খবর 
পেয়ে ওদের ধরতে গেলেন। একটি ছেলেকে গুলি করে 
মেরে-ন্ুহাসিনীকে বুট জুতা দিয়ে লাথি মেরে ছিলেন। 
স্থহাসিনী টেগ।টে'র বিরুদ্ধে নালিশ করেও পরে টাকার 
অভাবে মামল। তুলে নিতে বাধ্য হলেন। 

শাস্তি, সুনীতি কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার ব্যাপারে ধরা 
পড়লেন। বীণা কনভোকেশন হলে বাংলার গভর্ণরের ওপর 
গুলি চালাতে গিয়ে ধর! পড়লেন। কল্পন! চট্টগ্রামে কিছুদিন 
সূর্য্য সেনদের সঙ্গে পলাতক হিসাবে ঘুরে ঘুরে কাজ করে 
শেষে ধর! পড়ে দ্বীপান্তরে দণ্ডিত হলেন। উজ্জ্বল! দাজিলিংএ 
লিবং হত্যার মামলায় ধরা পড়ে ১৪ বছর জ্রেল মাথায় নিলেন। 
চট্টগ্রামে এক ইংরাজ্তদের ক্লাব আক্রমণ করে শ্রীতি ওয়ার্দার 
নিহত হন। কল্পনাকে ধরার পর দড়ি দিয়ে বেধে সমস্ত সহর 
ঘুরিয়ে ছিল। শান্তিদের সরকারী আর্দালী প্রকাণ্ড লাঠি 
দিয়ে ক্রমাগত মারতে আরম্ভ করেছিল। ঢাকায় লীলাদি 
রেণু কলকাতায় কমল! সুহাসিনী প্রভৃতি রাজবন্দিনী হয়ে 
হিজলী গেলেন। বিমল প্রতি দেবী একটি ডাকাতির 
মামলায় ধর! পড়ে-পরে রাজবন্দীনী হলেন। তীর গৃহতল্লাসী 
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করে সহকআ্াধিক এলবাম যাতে ছিল চট্টগ্রামের বীরেদের 
ছ্ববি সবই পুলিশ গরুর গাড়ী করে নিয়ে চলে যায়। 

আগে ওদিকে পাঞ্জাবে ভগৎ সিংদের ফাসি হয়ে গেছে। 
১৯২৯ এর লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় ভগৎ সিং, রাজগুরু ও 
স্বখদেবের প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। দেশব্যাপী প্রতিবাদ 
জানান সত্বেও সরকার ফ' সী বন্ধ করলেন না। যতীন দাশ 
বটুকেশ্বর দত্ত প্রভৃতি কয়জনের যাবজ্জীবন ত্বীপান্তব হয়ে 
ছিল। 

বাংলাদেশে ঢাকায় কালিপদর ফাালী হল। চট্টগ্রামে 
আমানুল্লা হত্যার মামলায় হরিপদ তষ্টাচারা ধরা পড়েন। 
তার চোখের সামনে ।তার বাড়ী পুড়িয়ে দেওয়। হল-_ বৃদ্ধ 
পিতাকে বাশের সঙ্গে বেঁধে প্রহার করা হল। ওকেও এমন 
ভাবে মারা হয়েছিল যে ওর একটি চোখই নাকি অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল | 

চারিদিকে শুধু গ্রেপ্তার অত্যাচার ও ফশসি। গ্রামে ও 
জেলায় এমন গুহ নেই যেখানে একজন না একজন ধরা 
পড়েছেন। শুধু টট্টগ্রামেই প্রায় বাইশ হাজার পুরুষের ওপব 
অস্তরীণ বা নিষেধাজ্ঞার আদেশ দেওয়া হল। মেদিনীপুবে 
ক্রমান্বয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার চেষ্টা হল। ১৮ বছরের প্রচ্যোৎ 
কুমারেরও ফাাসী হয়ে গেল। 

বিলাতে গোলটেবিলের আলোচন। ব্যর্থ হওয়ার সঙ্গে 
অঙ্গে আবার আইন অমান্ সুর হয়ে গেল। আন্দোলন 
আরম্ভ হতেই এবার জেলে চলে গেলাম। বাইরে থেকে 
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কাঙ্জ করলে বেঙ্গল ক্রিমিনেল এমেণ্ডেমন্ট এক্টের হাত 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখা! অসম্ভব। তার চেয়ে অসহযোগী- 
দের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে এলে অনেক স্থবিধা । 

অনেকের সঙ্গে পরিচয় হবে--কার ভেতরে বিপ্লবের বীজ 
গুপ্ত আছে তারও পরিচয় হতে পারবে । জেলে যাবার 
কদিন আগে-যেখানে যাই, মোটরে করে কজন ভদ্রলোক 
শ্রেণীর ব্যক্তি সামনে এসে দ্রাড়ান--মোটরে উঠিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেন। কদিন এই রকম লক্ষ্য করে এর পেছনে 
কোন উদ্দেশ্য খুজে পেলাম না। একদিন হাজর। পার্কে 
সভা ডেকে সরকারের আইন ভাঙ্গতে চাইলাম । পার্কে 
ঢুকতে না পেরে রাস্তাতেই সভা করলাম, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
এসে গ্রেপ্তার করে ভবানীপুর থানায় নিয়ে গেল৷ ভবানীপুব 
থানা থেকে কিছুদিন লালবাঁজার থানায় রেখে পরে প্রেসি- 
ডেন্নি জেলে পাঠিয়ে ছিল । বিচারে আমাদের আট মাস 
কারাবাসের শাস্তি হল। 

নান! জেল ঘুরে ও বনু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ১৯৩২ 
সনের শেষে মুক্তি পেয়ে বাড়ী এলাম। হঠাৎ একদিন খবর 
পেলাম দীনেশ মজুমদার, সুশীল দাশগুপ্ত ও শচীন কর 
মেদিনীপুরের জেলের বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে বাইরে 
চলে এসেছেন, পরিচালকহীন বিপ্লবীদলকে আবার বাচিয়ে 
তোলবাব সঙ্কল্প নিয়ে। তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা সবাই 
মিলে কর হল। কত মেয়ে যেতাদের আশ্রয় দিয়ে রাখল । 
একা পুরুষর1 থাকলে পুলিশ সন্দেহ করতে পারে। তাই 
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কেউ বোন হয়ে তাদের ভাই কবে রাখল--কেউবা বৌদিদি 
হয়ে আশ্রয় দান করল। কিছুদিন পুরুলিয়ায় কাটিয়ে এসে 
শেষে চন্দননগরে তার আস্তানা গড়ে তুললেন । চন্দননগরকে 
কেন্দ্র কবে চারিদিকে যোগসুত্র ছড়িয়ে ফেললেন । সমস্ত 
জেলার কন্মাদের সঙ্গে দেখা করে ভবিষ্তুৎ কম্মপন্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতেন। রাত্রে গোপন সভ1 বসত; কোন দিন এক 
গুহে- কোন দিন অন্ত গৃহে । 

কোন কোন বাড়ীর মেয়ের! বুঝতেন পলাতক আসামী, 
কিন্তু কে তিনি তা জানতেন না। কোন দিন আমাদের 
থেকে জানবারও চেষ্টা করতেন না। মাতৃনেহ, ভগ্িপ্রীতি 
দিয়ে কদিনের অতিথির জীবনকে সিক্ত করে রাখতেন । 
আমাদের কত রকম ভিন্ন ভিন্ন সাজে নিয়ে যেতে হোত এঁ 
পলাতক বন্দীদের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে | আমাদের 
বাঙ্গালী মেয়েদের মস্তকাবরণের সাহায্যে কত কিছু যে 
সম্ভব হোত । 

কিছুদিন পরে চন্দননগরের আশ্রয় ছেড়ে তাদের চলে 
আসতে হল কলকাতায়! একদিন চন্দননগরে কয়েকজন 
পলাতক মিলে নিজেদের ভেতর খেলা করছিলেন--কার 
হাতের জোর বেশী । 

এমন সময় তাদের মধ্যে একজন দূর থেকে পুলিশ আসতে 
দেখে বলে উঠলেন--এবীর প্রমাণ হোক কার হাতে বেশী 
জোর। বিপ্লবীরা কখনও বিনা যুদ্ধে ধরা দেন না। শেষ 


অবধি লড়াই করে, হয় জয়, নয় পরাজয়কে মাথায় করে নেন ! 
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ওরাও সবাই ছুটলেন--পেছনে বন্দুক ছুড়তে ছুড়তে | 
দীনেশ বাবুর কাছে শুনেছি--হঠা্ পেছনে ফিরে দেখেন-- 
মনসাগাছের জঙ্গলে সহকন্মী একজন পড়ে গেছেন। মুহুর্তের 
জন্য ভ্রাতৃন্সেহ, বন্ধুত্রীতি জেগে উঠে চাইল একবার গিয়ে 
ওকে তুলে নিতে । কিন্তু কর্তব্য তাকে সে ছুর্বলতাকে মনে 
স্থান দিতে দিল না। বাঁচব--পালিয়ে বেড়াব--তৃষ্ণা ক্ষুধার 
সঙ্গে লড়ীই করব--তবুত বিপ্লবকে বাঁচাতে পারব [ তার 
ান্যই*ত জেলের এ লৌহ প্রাচীর ভেঙ্গে বাহিরে আসা। 

সহকন্মারা একে একে ধবা পড়ে গেলেন । আুশীল বাবুও 
কিছুদিন পরে এক আত্মীয়ের হাতে ধরা পড়লেন 1 

(ইনি ১৯৪৭ এ শচীন বাবুদের সঙ্গে হিন্দু মুশলমান 
মিলন চেষ্টায় নিহত হয়েছিলেন ) 

দীনেশ বাবুকে তিন চার দিন আস্তাবলে লুকিয়ে 
থাকতে হয়েছিল। কোনদিন একটু শুকনে! ছোলা, কোনদিন 
শুধু একটু জল-_-এই খেয়েই দ্িন কাটিয়েছেন। অনেক 
কষ্টে কলকাতায় এসে পৌছলেন। একজন বিপ্রবীদলের 
কন্মী তার স্ত্রীকে নিয়ে একটি বাড়ী ভাড়া করে দীনেশ বাবুকে 
আশ্রয় দিয়ে রাখলেন। তখন অর্থাভাব বড় কগিন মুদ্তিতে 
দেখা দিল। কেউ আর কোন দিক দিয়ে সাহায্য করতে 
চায় না--বাড়ী ভাড়। দ্রিতে চায় না। সবাই কেমন আতঙ্ক- 
্রস্থ। ডর দাদা, ভাইকে সাহায্য করতে এসে কলকাতায় 
থাকবার স্থান পান না| আবার ফিরে যেতে হয়। আমরা 
কজন বন্ধু মিলে কাজের অবসরে গৃহ শিক্ষকতার ভার 
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নিলাম। পরিচয় পেলে কেউ আর রাখতে সাহস পান না। 
আজ যে বাড়ীতে কাজ ঠিক করি-- কদিন পরে পুলিশ গিয়ে 
গৃহকর্তাকে সাবধান কবিয়ে ভয় দেখিয়ে আসে । 

কিছুদিন পৰে সুনীল বাবুও ধরা পড়ে গেলেন। বিচাবে 
স্থনীল বাবুর যাবজ্জীবন জেল হল । 

এরপৰ একদিন ধব1 পডল দীনেশ বাবুব বিকেল হলেই 
জ্বর হয়। সেই সয়ে 'গলেই দেখা যেত-জ্বরে অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে শুয়ে আছেন। মাথাব কাছে সাগুব বাটি 
পড়ে বয়েছে-উঠে বসে খাবাবও ক্ষমতা নেই । অনাহাব 
ও অতিবিক্ত পবিশ্রমে শবীব একেবাবে ভেঙ্গে গেছে। 

তার জন্য একটু ছ্ধেব বাবস্থা কর] হয়েছিল। একদিন 
আমাদেব বললেন--"আমাব মতন সকলেবি জন্য কি দ্ধের 
ব্যবস্থা কবতে পারবেন--তা যখন পাববেন না-"আমাব 
ছুধও বন্ধ কবে দেবেন।” খবব নিয়ে জেনেছিলাম একদিনও 
তাকে দুধ খাওয়ান যায়নি । আব একদিন বললেন--সকলেব 
মামল! চালানর যদি সম্ভব না হয় আমি ধরা পড়লেও যেন 
কিছু করা নাহয়। তাছাড়। এবাবে আমায় বাচাতে পারবেন 
না। দ্বীপান্তরের আসামী আমি--পালিয়ে এসেছি-- 
আমরা'ত এমনি ধরা দেব না-যতক্ষণ সম্ভব যুদ্ধ করে তবে 
মরব বা ধরা! দেব | . 

সেই অসুস্থ শরীর নিয়েই রাত্রে উঠে গুপ্ত সভা করতেন। 
আইন অগান্ত আন্দোলন তখন বন্ধ-বিপ্লব সমিতিগুলি 
মাথা তুলে আর দীড়াতে পাবছে না। বেশী ভাগ নেতা,ও 
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কম্ম তখন জেলে বা অন্তবীণে। অল্প কয়েকজন যার! বাইরে 
আছেন--তাদের কে কোথায় সব বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন। 
.য কোন সময়ে তারাও বন্দী হয়ে যেতে পাবেন। চারিদিকে 
যেন বড় এক অবসাদে ছায়]। 

এই অবস্থাব ভেতবে সকলেব সঙ্গে যোগসুত্র আবাৰ 
গেঁথে তোল। খুবই কঠিন কাজ। সমস্ত রাত্রি জেগে পরামর্শ 
চলত--কাজের ব্যবস্থা]! চলত । একটু বিশ্রামের কথা বললে 
বলতেন--একেবাবেই'ত ন্শ্রাম নিতে হবে। এমনি কবে 
যৃহার সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে কাজ কবে চললেন ফুরিয়ে 
আশ! জীবনখানি নিয়ে। শরীরে অত যন্ত্রণার ভেতর মুখে 
শুধু হাসি-কোন শ্রান্তিই যেন নেই। সবাই বুঝতাম 
নভা পথেব যাত্রী-দিন যে শেষ হয়ে আসছে । কোনদিন 
ডাক্তার দেখান সম্ভব হয়নি, যদি তিনি বুঝতে পেরে ক্ষতি 
করে দেন। বিপ্লবীর জীবন কুম্্মের চেয়েও মৃুদু--বজ্তের 
চেয়েও কঠিন। দুটোই দেখেছি তার চরিত্রে। তারপর 
মাস খানেকের জন্য ভগ্রস্বাস্থ্য মা বাবাকে নিয়ে সমুদ্রের 
ধারে গেছি। একদিন বাবা এসে বললেন--কাগজে বের 
হয়েছে কাল রাত্রে কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের এক বাড়ীতে 
আমাদের দীনেশ ধর] পড়েছে। প্রায় এক ঘণ্ট। ধরে ছুই 
পক্ষের গুলি চলেছে-__তারপর গুলি শেষ হলে দীনেশকে 
প্রাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । সঙ্গে জগদানন্দ বাবু 
ছিলেন-নলিনী বাবু ছিলেন--ঠারাও ধরা পড়েছেন। 
জগদানন্দ বাবুর পরে দ্বীপান্তর হয়েছিল। 
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বাবাব দিকে তাকিয়ে দেখি তার চোখেও সেদিন জল। 
বাবাকে আগে কতদিন বলতে গুনেছি-এ দীনেশের 
শন্তাই মেয়েরা আমাব এ পথে গ্রেছে। যার জন্য মেয়েরা 
তার কত দূরে চলে গ্রেছে-তারি জন্যই আজ চোখেব জল 
ফেলছেন । 

পথিবীতে কত কিছুই ন। সম্ভব হয়। 

কলকাতায় ফিবে এসে যে সব বন্ধুবা বোন সেজে 
আত্ীয়! সেজে তাকে আশ্রয় দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল-_ 
তাদের আকুল ভাবে কাদতে দেখে মনে হয়েছিল সত্যি- 
কারের বোনের আর কত বেশী কাদতে পারত এদের 
চেয়ে? মানুষের এই প্রীতি ও শ্রদ্ধা-এইত বিপ্বীর 
জীবনেব সব চেয়ে বড় পাথেয়! এইত তাদের ত্যাগের 
চরম পুরস্বার--সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ । নয়তো জীবন- 
ভোর সাধনার ফল দেখে যেতে পেরেছেন কজন বিপ্লীবী ? 

আমায় যখন ডায়সেসান কলেজের রিভলভার প্রাপ্তি 
ক্রাস্ত বিষয়ে সন্দেহ করে গ্রেপ্তার করল দীনেশ বাবুব 
তখন বিচার চলছে। আমাদের দিক থেকে কোন কিছু কর! 
সম্ভব হয়নি । ভার দাদা এসেই সব মামলা চালালেন । মাকে 
দিয়ে শেষ অবধি প্রিভি কাউন্সিলে আবেদন ও করালেন। 
কিন্তু প্রাণদণ্ড রহিত করা গেল না| সি আই ডি অফিসেও 
শুনমেছিলাম”+-175 0006, 156 1783 00 036. 

হিজলী জেলে আমর কিছুই খবর পেতাম না । বিচারে তার 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে শুধু এইটুকু খবর পেয়েছিলাম । 
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একদিন বীপা, কমল) স্থহাসিনী, আমি বসে আছি-”একজন 
জেল কন্মচারী এসে খবর দিলেন “আজ ভোর রাত্রে 
দীনেশ মজুমদারের ফাসি হয়ে গেল। আরও আগে হবার 
কথা ছিল। তার অস্খটা নাকি. জেলে খব বেড়েছিল। 
একটু সুস্থ হয়ে ওঠবাব পরই ফানি দেওয়। হোল |” 


বাংলার দ্বভিক্ষ_ 

“ভাগাচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। 
কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পেছনে ত্যাগ করে যাবে-- 
কী লক্গমীছাড়া৷ দীনতার আবজ্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর 
শাসন ধারা যখন শুষফক ভয়ে যাবে-তখন কী বিস্তীর্ণ 
পন্টঈ শয্যা ছুত্বিষহ নিষ্ষলতাকে বহন করতে থাকবে।” 
রবখন্দ্রনাথ--জয়মণি ! 

তুমি এখন ঘুমিয়ে আছ। তোমায় আজ বড় দুঃখের 
গল্প বলব। এগুলি গল্প নয়--একেবারে সতা ঘটনা । তোমার 
মা নিজে শুনেছে ও দেখেছে। | 

তোমায় যখন কোলে নিয়ে বসে বসে দুধ খাওয়াই--ভাত 
খাওয়াই, অনেকদিনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই 
ঈব মায়েদের মুখগুলি যাদের বুকে ঠিক তোমারি মতন 
ছোউ শিশুরা এক ফৌটা হছধের অভাবে শুকিয়ে মার! 
গেছে। মায়েরা নিজেরাই খেতে পারেনি--বুফের হধ 
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তাই শুকিয়ে গেছে। শিশুরা দেখেছি মার বুক থেকে 
ছুধ পাবার জন্য আকুল ভাবে চেষ্টা কবছে। তারপর চিৎকার 
করে করে নিঝুম হয়ে শেষে মার বুকে শেষ নিঃশ্বাসটুকু 
ফেলছে | মা হয়তো! একবার চিওকাব করে কেঁদে উঠেছে। 
তারপর রাস্তার কোন বাড়ীর সামনে ফেলে রেখে আবার 
চলেছে দলের সঙ্গে “ভিক্ষা দাও মা, একটু ফ্যান দাও ম11” 
কত মাকে শুনেছি -ক্ষুধাব জ্বালা সহ্য করতে না পেরে 
অল্প কয়েকটি পয়সাব জন্য সন্তানকে বিক্রী কবে দিয়েছে 
আর একজনের কাছে । যে কিনেছে সে তাকে নিযে 
গুধু ভিক্ষা করে বেড়িয়েছে--খেতে দেয়নি এক দিনের 
জন্যও । তাকে বুকে নিয়ে নিজে বসে লঙ্গডখানায় খেয়েছে 
তারপর তার শেষ কান্না থেমে গেলে-মাটিতে ফেলে রেখে 
চলে গিয়েছে । 

কতবার মনে পড়ে সেই গ্রামের মাঠ দিয়ে যেতে যেতে 
দুপাশে পড়ে রয়েছে অসংখ্য শুধু না খেতে পেয়ে মরা শিশুর 
যৃত দেহ। সেই সময় রিলিফের কাজ ঘুরে ঘুরে বনু জীবন্ত 
কঙ্কাল দেখেছি-- মৃতদেহ দেখেছি । কিন্তু আজও শিশুর 
মুখে সেই ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়! বা অনাহার ক্রিষ্ট মৃত শিশুর 
মুখখানি মনে পড়ে কি যে ব্যথায় ভরে যায় সমস্ত অন্তরটা-_ 
সে কথা বোঝাব কাকে? মনে হয় মৃত্যুর শেষ মূহুর্ত 
পর্য্যস্ত কোন দিন এ বেদনা ভরা শ্মৃতি ভুলতে পারবনা । 
বাংলাদেশে যার এমন অবস্থার শি করে ছিল, যাতে অসহায় 
নিষ্পাপ শিশুরাও তিলে ডিলে শুকিয়ে মারা গিয়েছিল--- 


৯১৪ 


তাঁদের বোধ হয় পৃথিবীর কেহই ক্ষমা করতে পারবেন! । 
ভগবানকেও কবির ভাষ! দিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা! করে-- 
“যাহারা ভোমার বিষাইছে বায়ু-নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ--তুমি কি বেসেছ ভাল 1” 
অনাবুস্টিব ফসল ফলল না-_-অতি বৃষিতে ফসল নষ্ট হয়ে 
গেল। প্রকৃতিব বিবোধিতায় মানুষের খাস্ভাভাব হল-.. 
মাম্মষ অনাহারে প্রাণত্যাগ করল। তাব ভেতর অনেক 
বেদন1 থাকলেও তাতে জ্বালা নেই । কিন্ত দেশে খাস্ঠ 
ছিল--সবকারী গুদামে সে সব পচে গেল--পুকুরে ফেলে 
দেওয়া হল-_পুড়িয়ে দেওয়া হল। বিদেশে রপ্তানী বন্ধ 
কব! হল না। ভাতে বন্মার চালের অভাব মেটান যেত 
অনায়াসেই । তখনকার অখণ্ডিত ভাবতবর্ষের অন্য প্রদেশ 
থকে খাদায এনে সঙ্কটত্রাণ কর। খুবই সহজ ছিল। সরকার 
বললেন যুদ্ধের প্রয়োজন মেটাতে বেশীভাগ যানবাহন 
নিযুক্ত। দেশবাসীর প্রাণ বাঁচানর কাজে তাই তাদের 
পাওয়। যাবে না। অথচ গ্রীসে যখন খাদ্যাভাব হঙ-- 
এমেরিক। থেকে প্লেনে কবে সেখানে খাদ বিতরণ করে আসা 
হয়েছে। তাদের দেশের হুর্গতদের ছবি কত বড় করে 
ইংরাজদের পত্রিকায় বার করা হয়েছে । কত সহজে সেখানে 
সঙ্কট দুব কর! সম্ভব হল। বোম্বাই,সহরেও ছুধের প্রাছূর্তাব 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোম্বাই সরকার আইন করে দিলেন” 
শিশু ও তাদের মায়েরা খুব অল্প দামে দুধ পাবে | কোন 
গৃহে বা রেস্তোরায় আইস ক্রিম প্রভৃতি তৈরী করার কাজে 
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ছুধ খরচ করতে পার যাবে না। অথচ মানুষ যখন হাজারে 
হাজারে অনাহাবে মারা যাচ্ছে-কলকাতার দোকানে 
দোকানে কত ছৃধের তৈরী খাবার--বাস্তায় রাস্তায় আইস- 
ক্রিম। বাংলায় যে তখন ছিল জনগণের বিরোধী সরকার 
বাঙ্গালা দেশ শ্বাধীনতা চেয়েছে-সমস্ত ভাবতকে 
এই স্বাধীনতার কত্ত উদ্বদ্ধ করে তুলেছে। বাঙ্গালী আইন 
অমান্থা করেছে সরকাবের বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘোষণা 
করেছে। বাংলাব মাটি রঞ্রিত করেছে আপন রক্ত দিয়ে। 
বাংলার স্থৃভাষ-_বিবাট জ্ঞাতীয় সৈন্য বাহিনী নিয়ে যাত্রা 
করেছেন ভারতের দিকে “চলে! দিলী-_-চলো দিল্লী" 
-_-তাই ইংরাজ সরকার তাব সমস্ত শক্তি নিয়োগ কবলেন 
ংলার জাগ্রত প্রাণ শক্তিকে টৃ'টি চেপে মাববার জন্য । 
প্রত্যেক জেলায় খবর গেল--যে গ্রামে বা মহকুমায় বেশা 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা! দিয়েছে সেখানে অত্াচাবের 
শকট চালাও বেশী জোরে । “বাঙ্গালীকে অর্ধভুক্ত রাখ-_- 
অনাহারে রাখ-_বস্ত্রহীন কর” | দুর্বল কঙ্কালেরা বুটিশ 
শক্তির সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি পাবে কোথায় ? স্বভাষ 
চক্্রকে শাস্তি দিতে হবে--তার দেশবাসীকে এই ভয়াবহ 
ছুর্গতি ও মৃত্যুর সামনে নিয়ে এসে। তাহলে বিদ্রোহী 
আপনি এসে ধর! দেবে দরিদ্র বাংলার বুক থেকে অন্ন 
সরিয়ে দাও--ভাহলে মৃত্যু ভয়ে ভীত বাঙ্গালীর দলে দলে 
যুদ্ধের সহায়তা করবে-সৈনিক হয়ে দেশ দেশাস্তরে চলে 
যাবে। এই হুল ১৩৪৯ এর মম্বস্তরের অন্য কয়েকটা কারণ। 
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এই বিষয়ে কত ভাল বই লেখা হয়েছে ও হবে। সেগুলি 
বড় হয়ে ভাল করে পড়লেই তোমার কাছে সব স্পষ্ট হয়ে 
দেখা দেবে। আমি শুধু তোমার ও তোমার যুগের ছোট 
ছেলে মেয়েদের জন্য লিখে রাখছি বাংলাব মন্বম্তরের কয়েকটী 
করুণ ঘটনা । 

বোম্বাই সহরের আর্থাব বোড জেলে বসে বসে অমৃত- 
বাজার পত্রিকাব ছবি দেখছি। কলকাতার বাস্তার ওপবে 
দলে দলে বসে আছে--বুভূক্ষেন দল ।  কলিকাত। 
মহানগরীতে তারা ছুটে এসেছে নন্ধ দুব থেকে বহু মাইল 
তেটে- গ্রামে গ্রামে যে মৃত্যুর করাল মুগ্তি দেখতে পেয়েছিল 
হারা তারই হাত থেকে হয়তে। বাচতে পারবে এই আশা 
নাকে নিয়ে । কিন্ু কোথায় সেখানে তাদের জন্য অন্ন? 
হাদের জীবনীশক্তি যে শেষ করেই এসেহে । ভাই এখানে 
এখানে খোলা লঙ্গবখানায় ২৪ ঘণ্টা পরে অল্প একটু খিচুডী 
খেতে পেয়েও তারা বাচতে পাবল না। কিছুদিন মৃত্ার 
সঙ্গে সামনা সামনি সংগ্রাম করে--চারা নগরীর ছুধারের 
বৃহৎ অট্রালিকার জলামনে মাটিতে পড়ে শেষ নিংশ্বাস্টুকু 
ফেলে দিচ্ছে । কাগজে পড়ে ঠিক যেন সবটা বোঝা যাচ্ছে 
না। কলকাতায় ত ভাষ্টবিন থেকে খাবার খুঁজে খজে 
খাচ্ছে--এমন দৃশ্য আগেই বহুবার,দেখেছি । কলেজে যাবার 
সময় বাসে বসে বসে জানল? দিয়ে কুইইরোগীর হাতের ধাক 
খেতে হয়েছে । তারাই কি মরছে--তাদেরি ছবি কি? 

জেল থেকে মুক্তি পেয়েই বাংলা দেশে চলে গেলাম । 
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ষ্ঁশন থেকে বাড়ী যাবাব পথে দেখি --জীবস্ত কঙ্কাল 
একজন নয়-দলে দলে হেঁটে বেডাচ্ছে--শিশু আছে মা 
আছে-সবই আছে তাদেব মধ্যে | ফুটপাথে সারি সাবি 
ওব! কাবা শুয়ে আছে? ওব! নাকি ওদের শেষ অন্তিম 
শষ্যায় বিশ্রাম লাভ কবেছে। শুন্য মানুষনা ত বেশ চলে 
যাচ্ছে পাশ কাটিযে ! আবাব হাসতে হাসতে গল্প কাবেও 
চলে যাচ্ছে । চলতে গিষে মবা নান্ষেব গায়ে পা লাগছে । 
তবে হাসছে কি কবে? পথে পড়ে থাক মৃতদেহ দখতে 
দেখতে নাকি ওর অভ্যস্ত হয়ে গেছে । মিনেমাব টিকিট 
কবতে যে কিউ হয়--তাব আশে পাশেও মৃতদেহ দেখা 
যায়। কর্পোরেশনেব গাড়ী নাকি ওদেব ভুলে নিয়ে যোতে 
পারছে না-ওবা এত বেশী সংখ্যায় 1 

কলকাত] সহবটাই কি তকে একটা শ্মশান হয়ে গেল ? 
একে যেন আর চেনাই যায় না। এমনি কবে আব কদিন 
চলবে--কোন যেন পথ খুঁজে পাওয়! যাবে না কোন দিন। 
উঃ চারিদিকে কি এক অন্ধকার। ময়লাব দুরন্ধে রাস্তায় 
ইাট1? যায না। সমস্ত সহবে মহামারী দেখা দিতে আর 
কত দেরী? 

তারপর কদিন পরে আরম্ত হল ধর পাকড। রাস্তায় 
মোটর লরী দীড়িয়ে সেই জীবন্ত কঙ্কালদের জোর করে 
গাড়ীতে তুলে নিচ্ছে। তারা চিকার করে কেঁদে উঠল-_ 
পা জড়িয়ে ধরে অনুরোধ করল । তারা কোথাও যেতে 
চায় না। তাদের ত দাবী বেশী ছিল না। তারা প্তধু 
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চেয়েছিল-_ধনীর গৃহে যে ফ্যান ফেলে দেওয়! হয় বা গরুকে 
খাওয়ান হয় তারিরই একটুখানি । ওরা ত ভাত চায়নি-- 
বা গৃহের ভেতর আশ্রয় চায়নি। সেসব যে বড় বেশী 
চাওয়া। তারা শুধু বুটিশ সাআাজোর দ্বিতীয় মহা নগরীর 
ফুটপাতে শুয়ে মরতে চায়। তাও দেওয়া হবে না কেন? 
বড নাকি চারিদিকে কথাবার্ধ। আলোচনা চলছে। 
এমেরিকান সৈন্যরা! সব দেখে শুনে তাদের স্বদেশে গল্প করে 
চিঠি দিচ্ছে । ধনীদের দিনরাত এ “ফ্যান দাও গো” শুনে 
ঘুমের একটু ব্যাঘাতও হচ্ছে । মরতে হয় তারা মরুক তাদের 
গ্রামে গিয়ে কিন্বা টিনের শেড দিয়ে তাদের জগ্য সরকার 
যে আশ্রয় শিবির করেছেন সেখানে । স্বামী স্্রীকে খুজে 
পেল নামা বাবাকে সন্তান ফেলে চলে যেতে হল। কারণ 
যখন সরকারী গাড়ীতে সকলকে জোর করে তোলা হল- 
তখন সবাই এক স্ানে তছিল ন1। একটু খাবার পাওয়ার 
আশায় কে কোন দিকে যে তখন চলে গিয়েছিল। মৃত্যু 
শীঘ্র একদিন বাবধান আনতই। তার আগেই সরকার সে 
কাজটা করে দিলেন ভালভাবেই । দিনের পর দিন এই দৃশ্ব 
দেখতাম--আর খালি মনে হত--ভাগ্যিস আমাদের রবীজ্জ 
নাথ, প্রফুল্ল চন্দ্র আজ তাদের বাংলার এই চরম ছুর্দিশা! দেখবার 
জন্য পাথিব দেহে বেঁচে নেই। বাংলাকে ভারা ভালবাসতেন 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, অন্তর দিয়ে। বাঙ্গালীর প্রতিটী 
ছুর্ভাগ্যে তারা জড়িয়ে দিতেন নিজেদের নিতাস্ত আপনদরদী 
বন্ধু হিসাবে। বাঙ্গালী জীবনের এই অপুরণীয় ক্ষতি ও 
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তাদেব ভয়াবহ পরিণতি দবদী হৃদয়কে কত না ব্যথায় 
তরে দিত। 


পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ__ 


কলকাতায় যখন আর বেশী কিছু কববাব বইলন! 
ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখাজী মহোদয়েব চিঠি নিয়ে যাত্র। 
করলাম পূর্বববঙ্গে বেঙ্গল রিলিফ কমিটিব (ডাক্তার শ্যামা- 
প্রসাদ বাবু সভাপতি ও শ্রীভগিরখিমল কানুরিয়৷ সম্পাদক ) 
তবফ থেকে সমস্ত কেন্দ্রগুলি পবিদর্শন কবতে। বোনঝি 
ধীবা ও বালিগঞ্জ কলেজেব ছাত্রী শাস্তিকেও সঙ্গে নিলাম । 
শাস্তি পূর্ববঙ্গেব মেয়ে। ও পথঘাট চিনিয়ে নিয়ে যাওযায 
সাহায্য করবে। 

ভোরবেল] চট্টগ্রাম এক্সপ্রেস ধবে চলেছি। প্রথমে 
নামব টট্টগ্রামে। মনেব ভেতর এক অদ্ভুত অনুভূতি । 
পিতৃদেবের জন্মভূমি-_বীররক্তে রঞ্জিত চট্টল প্রথম দেখব। 

আমাদের মেয়েদের গাড়ীতে-_কিছুক্ষণ পরেই এক 
করুণ কান্না শুনতে পেলাম । কাছে গিয়ে দেখি একটি 
মেয়ে--ভিখিরী বসে বসে বুক চাপড়ে ক্কাদছে। তাকে 
প্রশ্ন করাতে সে বলল--তাদের গ্রামে যখন আর চাল পাওয়া 
গেল না--তখন অন্যদের সঙ্গে দল বেধে সে ও তার স্বামী 
সক্ষে ভাদের দেড় বছরের মেয়েটাকে নিয়ে চলে গিয়েছিল 
কলকাতায়। সেখানে কত বড় লোক-_কত বড় ৰড ভাদের 
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বাড়ী-_-সেখানে গেলে নিশ্চয়ই খেতে পাওয়া! যাবে এই 
কথাটাই তার স্বামী তাকে বুঝিয়েছিল। নয়তো সে তার 
নিজের কুড়ে ঘর ছেড়ে আসতেই চায়নি। কলকাতায় 
গিয়ে স্বামী যেন তাঁর কেমন বদলে গেল। তাকে একলা 
রাস্তায় বসিয়ে রেখে- কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াত। সে 
খেল কিনা -_কোথায় ঘুমূল কিছুই আর খোজ রাখতন!। 
গোটা ছুই মাস একদিনও একটু মাথায় তেল মাখতে পাঁরেনি 
একদিনও স্নান করতে পারেনি । নিজেই খুজে খুঁজে 
কোনদিন একটু ফ্যান বা খিচুড়ী খেয়েছে । কোলের মেয়েটি 
তার দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছিল। বুকের হুধ যে ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছিল। বুকের কাপড় সরিয়ে দেখাল--সত্যিই 
সব পাঁজর গুলো বার হয়ে পড়েছে । তারপর যা! বলল 
সেট। বড় বেশী করুণ। হঠাৎ একদিন স্বামী এসে বলল-- 
দেশে ফিরে যেতে হবে-মরতে হয় সেখানেই মরবে। 
কলকাত। থেকে সবাইকে ধরে ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 
কেউ বলছে যুদ্ধে পাঠিয়ে দেবে-_কেউ বলছে হাত পা 
বেধে কুয়োত্কে ফেলে দেবে । তাই তার! ফিরে যাবে-_ 
কিন্ত মেয়েটাকে নিয়ে যেতে পারবে না। 

প্রথমে নিজের ভাঙ্গা কুটারে ফিরে যাবে ভেবে মনে 
যে আনন্দের রেশ দেখ! দিয়েছিল--মেয়েকে ফেলে যেতে 
হবে ভেবে--সব আনন্দ কোথায় চলে গেল। 

স্বামীর পা ধরে সে কেদে বলেছিল- দেড় বছরের কচি 
মেয়ে--মার বুকটি ছাড়া আর কিছু জানেনা--.ছ মাস এক 
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ফোটা বাইরের ছুধ পায়নি। মার বুকটী চুষে চুষে তবু 
বেচে আছে। তাকে ফেলে কোথায় যাবে সে। স্বামা 
তাকে একলা ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে দেখে -ভয়ে ভয়ে 
সে মেয়েকে বেখে চলে এসেছে । অতবড় সহবে তাল 
থাকতে যে বড় ভয় করে| কত লোক কত রকমে যে 
তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। আবাব একদিন সেমেয়ে 
স্বামী নিয়ে স্বগৃহে ফিরে যাবে সেখানে সে বাণী, গ্ুহকত্রাঁ_ 
মাতা | এই আশাতেই না সে সন প্রলোভন জয় কথে 
ফিরে আসতে পেরেছে । 

মেয়েকে বিক্রী কবে তাব স্বামী পাচ শিকে পেযেছে। 
সেইটুকু সম্বল কবে তাবা ফিরে যাচ্ছে । এক একটা কথ 
বলে মার কেদে ওঠে মেয়ের শোকে! বাববাব আমা 
জিজ্ঞেস করছে--যে তার মেয়েকে যে কিনল সে কি খেতে 
দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে তাকে? কলকাতায় দেখেছি এমনি 
সন্তান কেন] বেচ। হয় ম্ববিধাব জন্য। শিশু কোলে থাকলে 
মায়ের সুবিধা ভিক্ষার জন্য । তাই যার সন্তান নেই সে 
অপরেব সন্তান কিনে ভিক্ষে করে বেড়ায়--তার শেষ 
নিঃশ্বাসটুকু বন্ধ হয়ে গেলে--তাকে ফেলে রেখে আবাব 
চলে যায় নতুন শিশুর সন্ধানে। এই নিষ্ঠুর সত্যটা আর 
তাকে শোনাতে পারিনি, নতুন মার প্রথম সম্তান। তার 
বুকে কি অসহা বেদনা । সে কথা মনে করলে আজও চোখে 
জল আসতে চায়। আজ হয়তো সেই অভাগিনী মা. 
পৃথিবীতে আর নেই। পঞ্চাশ লক্ষ লোকের সঙ্গে সেও 
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শেষ হয়ে গেছে। কিন্বা ভাগাচক্রে ওর জীবন দীপটা নিভতে 
পারেনি। তার বুক জুড়ে আবার সন্তান এসেছে। অতীত 
দিনের সেই ঝড ঝাপ্টার দিনগুলি কাটিয়ে আবার স্থুযোর 
আলো দেখতে পেয়েছে । আঙ্গিনায়, শিশু খেলে বেড়াচ্ছে” 
কন্মশ্রাস্ত স্বামীকে সে খেতে দিচ্ছে । কিন্তু সেদিনের 
কান্নাটা যে বড় সত্য ডিল। ভুলতে পারবনা কোনদিন। 
কয়েক ছ্রেশন পরে স্বামী তাকে নাবিয়ে নিয়ে গেল। 
পথেব বন্ধু আমরা কে কোথায় মিলিয়ে গেলাম । আব 
কি দেখা হবে? 

আমাদের গাড়ীতে যাচ্ছিলেন একটি কলেজের মুশলম|ন 
প্রিন্সিপালের কন্য।। কলকাতার কলেজে পড়তেন-ফিনে 
যাচ্ছেন । তার সঙ্গে গল্প করতে করতে আগেকার খটনাট। 
ভুলতে চেষ্টা করলান। আমাদের জন্য খানার আনালেন-_ 
এক সঙ্গে খেলাম তারপর গোয়ালন্দে ্রীমারে উঠে যখন 
বসেছি তিনি অনুরোধ করছেন “একটু গান করুন পা 
আপনারা1৮ তারই অনুরোধে “বন্দে মাতরং” গানটী করলাম । 
উপাসনার সময় যেমন সাধক স্থিরভাবে সমাহিত চিত্তে বসে 
থাকেন তেমনি করে সেই মুশলমান ছাত্রীটাও বমে রইলেন। 
গান ণোনানট। যেন সার্থক হয়ে উঠল । কি শ্রদ্ধার সঙ্গেই ন! 
গনটী শুনলেন। আজ তার কথা মনে হলে খালি মনে 
হয় কয়েক বছর পরে বাংলাদেশে যে সাম্প্রদায়িকতার 
হলাহল উঠলগ--ত। কি সেই ছাত্রীর মনকেও বিচলিত করে 
তুলেছে? আজও কি তিনি তেমনি নিবিষ্ট মনে, তেমনই 
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এদ্ধানত হাদয়ে বসে শুনতে পাববেন “বন্দে মাতবং-_ম্রজলা 
স্বফলাং মলয়জ শীতলাম্” । 

চট্টগ্রাম যাবার ট্রেণে ঈঠলাম বাত্রিবেলা। এত ভীঙ 
যে লোকেবা কামবাধ উঠতে না পেবে গাডীব ছাতেও 
উঠে বসে আছে। কোন রকমে তৃতীয শ্রেগীব মেয়ে গাড়ীতে 
উঠে পড়লাম। একটিও বাতি জলছে না_-শন্ধকাবে কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে পবস্পবকে নাম 
ধবে ডেকে উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হযে নিচ্ছিলাম । ধীবা 
ও শান্তি দাডিয়ে থেকে আমাব জন্য এবটু স্থান কবে দিল। 
আলো! না থাকাতে কেউ আব বাথরুমে যাচ্ছেন না পাছে 
ফিরে এসে স্বস্থানে বসতে না পাবেন। কাবণ তখন চলছিল 
“জোর যার যুল্লুক তাব” অন্ধকাবে একবার উঠতে গিষে 
চাঁবিদিক থেকে গুতিবাদ শুনে বসে পডলাম। মাটিতে 
যারা বসেছেন বা শুয়েছেন তাবা সশব্ে চিৎকাৰ কবে 
উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে চাক্দিকেব দুর্গদ্ধে বসে থাক! 
এক অসম্ভব ব্যাপাব হযে পডল। এবিব মাঝখানেই শুনতে 
পেলাম কোন মহিলাব পুটুলী থেকে নাকি সর্বস্ব চুবী 
'গেছে। অদৃশ্ট মহিলাব চিৎকারে সমল” গাড়ীটী মুখরিত 
হয়ে উঠল। যে চুবী করেছে সে যদি রেখে ন! দেয় তবে 
তার এবং তার দশ পুরুষের সর্বনাশ হবে--এই দবও শুনতে 
পেলাম। ভোরের আলোয় যদি দেখা যায় সেই খোয়ান 
জিনিষগুলি আমার পাশেই গড়ে বয়েছে তবে আমার কি 
ছর্দশাই না হবে এই ভেবে শিউয়ে উঠি আর চারিদিকে 
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একে দেখে মনে হল-_“ছুঃখেৰ গ্রতিমৃত্তি”। 


হাত দিয়ে দেখি। শ্টামাপ্রসাদ বাবুর পত্র নিয়ে যিনি 
সব আশ্রয় কেন্দ্র পধাবেক্ষণ করতে যাচ্ছেন তিনি কি না 
ধর। পড়বেন একটা তেলের ডিব1 বা! লাল গাম! চুরি করে। 

কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলাম “থাক্‌ থাক আমায় আর 
উপদেশ দিতে হবে না--ভাবী আমার ইস্কুলের মাষ্টাবণী 
এসেছেন । তা হলে না হয় বুঝতাম” এর উত্তরে ছাত্রীর 
গল19 শুনলাম । বাপারটী লাকি এই । নিড্রার সঙ্গে 
আর লড়াই করতে না পেরে ভারী পা সমেত অর্ধেক শরীব 
জ'নলার বাইরে দিয়ে মাথাটী একজনের বাধা! বিছানার 
ওপরে রাখতে গেছেন | স্বত্বাধিকারী প্রতিবাদ করে উঠেছেন। 
ছাত্রী তাকে ছুটি নীতি কথা! শোনাতে গিয়ে এ ভাবণটা 
প্টনতে পেলেন । মনে মনে ভাবলাম ছাত্রী বিএ ক্লাসে 
পড়েন--মাষ্টারের পদ পেতেত বেশী দেরী নেই । তবে 
মাষ্টার হলেই কি এর চেয়ে বেশী আশা করতে পারতেন 
 আহিলার কাছ থেকে ? মাষ্টারকে সম্মান দেখানর মতনও 
শিক্ষা আছে কি ওর ভেতর? 

ঘুমের যখন কোন আশাই নেই-তখন বসে বসে কত 
কথাই না ভাবতে লাগলাম। এই যে রেল যাত্রীদের ভেতর 
এক প্রবল স্যার্থান্বেষিতা দেখা যায়-- এট! যারা শিক্ষার 
কোন আলোই পায়েনি-_ সংসারে শুধু য়ার! প্রবঞ্চনাই পেয়ে 
এসেছে তাদের ভেতর দেখতে গেলে মনে কোন রাগই 
5য় না। শুধু হয় একটু অনুকম্পা। রেলের ভেতরে ওরা 
ঘাধীন জীবনকে ভোগ করতে চায়। একজনের যতটুকু 
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দাবী তার এতটুকু ছাড়তে চায়না । সে আগে গাড়ীনে 
উঠে যতটুকু স্থান জোগাড় করেছে তার থেকে- তিল 
স্থানও সে কাকেও দেবেনা | কিন্তু যানা নিজেদের শিক্ষিত: 
বলে প্রচার করে কথায় কথায় আমদের বলে “570৬ 
120019100 17932 0601019 216” সেই ইঙ্গ ভাবতীয় মহিল। 
দের ভেতর স্বার্থপরতা এমন ভাবে প্রকটিত হতে দেখেছি | 
তাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে ভ্মণ কবে পেয়ে ভারতবাগী 
যেন ধন্য হয়ে উঠেহে--এইরূপ মনোভাব তারা পোষশ কৰে। 
জানলার ধারটা--সমস্ত বেঞ্িটা তাদেৰ শ্রাপা- ভাবতাহ 
মহিলারা তাদের এই অবিচান্ষক ভয়ে ভয়ে ববাবব মেনে 
নিয়েছে । একবার দেখেছি একটি বেঞ্ি ক্রড়ে একজন এংলো 
ইণ্ডিয়ান মহিল। শুয়ে আছেন আর একটি বেঞে চাব পাঁচটা 
ছেলে মেয়ে নিয়ে একটি ভারতীয় মা বসে আছেন। প্রতিবাদ 
করার মত তার মনের সাহস নেই! আমি বলাতে 
ৰলেছিলেন “ও একজন মেম সাহেব_ওকি জেগে বসে 
থাকতে পারে? এই ভাবতীয় মহিলাই হয়তো অন্ত 
ভারতীয়ের সঙ্গে কত রুদ্ররূপ গ্রহণ করতেন- একে একে 
কত ঘটনাই না মনে আসতে লাগল। একবার কলকাতা 
থেকে বোম্বে ফিরে যাবার পথে এলাহ।বাদে ছুটি এংলো। 
ইত্ডিয়ান ও তিনটী তারতীয় মহিলা উঠলেন। কারুরই 
স্থান নির্দিষ্ট করা ছিলনা । এংলো ইগ্ডিয়ান মহিলারা উঠেই 
দুটি বেঞ্চে বিছানা করে বসলেন । ভারতীয়ের৷ ট্রাঙ্কের 
ওপর নিজেদ্রে স্থান করে নিলেন। আমি প্রতিবাদ 
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করাতে-বাকি সমস্ত পথই আমাকে কত রকম ভাবেই না 
হাসি বিদ্রপ ও লাঞ্ছনা সহা করতে হয়েছিল। হাওড়া 
ষ্টেশনে একটি বাঙ্গালী মেয়ে উইমেন্স অক্সিলিয়ারী ফোর 
কাজ করেন-_ আমার গাড়ীতে উঠেছিলেন । স্থান নির্দিষ্ট 
না থাকাতেও তাকে উঠতে দিয়েছিলাম । সমস্ত গাড়ী তাকে 
যর করেছিলাম-_-কারণ গাড়ীতে ওঠবার সময় তার দিদি 
অনুরোধ করে বলেছিলেন-_ যেন তাকে দেখ! শুনা করি। 
চাকুরীর খাতিরে এলো ইণ্ডিয়ান মহিলাদের খাতির করতেই 
হবে এই ধারণা বশতঃ কিন্বা অন্য কারণ জানিনা--তিনি 
নতুন বন্ধুদের সঙ্গে হাসি গল্প চা খাওয়া প্রভৃতি আর্ত 
কবলেন। 

অন্য ভাবতীয় মহিলাদের আমার বেঞে বসতে দিয়ে" 
ছিলাম তাদের সঙ্গেও ওরা গল্প আরম্ত করে দিলেন-- 
“£টামারা নাম কয়া টোমলোক কিধার যাতা 1৮ তারাও 
উৎফুল্ল হয়ে ওদের সঙ্গে ভাব করে ফেললেন । মনে মনে 
লজ্জা! পেলাম--ওদের নিজেদের ভেতর কত পরস্পর প্রীতি 
কিন্তু আমাদের তেতর সেটার কত অভাব। শরৎ বাবুর 
সেই রেঙ্গুনের জাহাজের গল্পটা মনে পড়ে নিজেকে সান্তবন! 
দিয়েছিলাম । দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে এইসব বিজাতীয় 
ভাবাপন্ন এংলে। ইগ্ডিয়ানদের ২৪" ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে 
ভারতবর্ষ থেকে সরিয়ে দেব_-এই আশা মনের ভেতর 
পোষণ করতে করতে আর পরাধীনতাকে অভিশাপ দিতে 
দিতে বাকি পথটা এসেছিলাম । মুখেও যেন একবার 
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বলেছিলাম --“০৫ 00০ 18৮6 00 010166 001 11019.” 
২৪ ঘণ্টার অনেক বেশী হয়েছে আমাদের দেশ স্বাধীন 
হয়ে যাবংব পব। কিন্ক ভাদের এ দেশ ছেড়ে যাবাব 
নোটিশ দিতে পারিনি । কোন দিন পারব কিনা জানিন|। 
এদেব মতনই আব একজন মহিলা, একবার বালিগঞ্জের 
একটি বাড়ীতে ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে গান করতে কৰতে 
দ্রভিক্ষের অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে ঢোকবার পর--ওপর থেকে 
চাকবকে ডেকে বলেছিলেন সব কুকুব ছেড়ে দিতে । সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁচ ছয়টা, বুল ডগ ছাড় পেয়ে আমাদের ওপর ছুটে 
এসেছিল । সেদিনও ভেবেছিলাম এদের মতন মানুষদের 
ঈ্বাধীন ভারতে স্থান থাকবে কিনা এমনি শত-্মৃতি জড়িত 
ঘটনাঞ্ছলি একে একে চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 
চিন্তা স্রোতে কোথা থেকে কোথায় যেন ভাপিয়ে নিয়ে 
চলেছে। হঠাৎ দেখি রাত্রিব কুহেলিকা জাল সবে গিয়ে 
উষার প্রথম আলো দেখা দিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পবে ট্রেণ চট্টগ্রামে এসে থামাতে আমরা জিনিষ 
পত্র নিয়ে নেবে পড়লাম । রাত্রির সমস্ত গ্লানি তখন প্রভাতের 
আলোয় কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। নতুনকে পাবার 
সঙ্গেই পুরাতন যে কখন বিদায় নিয়ে নেয়--যাবার সময় 
জানিয়েও যায় না। নতুন দিনের আলোয় সেই রাত্রের 
সর্বহারা! মহিলাও হয়তো সকলকে আশীর্বাদ করে বলেছেন 
“তোমরা! শান্তি পাও- তোমাদের পিতৃ-পুরুষদের আত্মা 
যেন শাস্তি লাভ করে।” সকলেরই যেন মনে হল “এদিন 
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আঙজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার, আজি প্রাতে সৃর্ধ্য 
ওঠা সফল হল কার” পিতৃদেবের বালা-স্মৃতি জড়িত--শত 
শত বীর রক্তে পৃত চট্টলকে ভোরেব আলোয় প্রণাম 
করলাম। 

ধাদের বাড়ী উঠব-তারা আমাদের কোন চিঠিই 
পাননি । তবে সকাল থেকে সি, আই, ডি দের ঘোর।- 
ঘুরিতে কোন অতিথির আগমন হতে পারে বলে ধরে 
নিয়েছিলেন। ভাক্তার গৃহস্বামী প্রাতন্সেহে অভার্থনা করে 
নিলেন। সব রকম শ্থ স্তবিধার বাবস্থা কবেছিলেন । 
জাপানের আক্রমণের ভয়ে সে সময়ে সহরে কোন মহিলারা 
থাকতেন না। তাদের সকলকে গ্রামে কিন্বা অন্যত্র সরান 
হয়েছিল । 

কদিন ঘুরে ঘুরে সব সাহাষা কেন্দ্রগুলি দেখে রিপোর্ট 
লিখি আর কলকাত!র কাগজে পাঠাই । কোথায় কেমন 
কাজ হচ্ছে কোথায় কি প্রয়োজন--তার ব্যবস্তা করতে 
হবে কলকাতায় ফিরে গিয়ে! পাঞ্চজন্য অফিস থেকে 
শুনলাম প্রথম যখন ছুই একটা মানুষের অনাহারে মৃত্যু 
হল-_সে সব প্রকাশ করাব ভন্য সরকার থেকে সম্পাদকের 
ওপর কড়া নোটিশ এসেছিল । ভবিষ্যতে যেন কোন দিন 
আর এরপ মৃত্যুর খবর বার না করা'হয়। 

এক একটি সাহায্যকেন্ছে এক হাজার কি ছুই হাজার 
করে বুভুক্ষু সারি বেঁধে দীড়িয়ে আছে ভাঙ্গ। টিনের কৌটা 
ব। মাটির ভীড় হাতে । 
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ছোট টিনের এক কৌটা করে বাজরী গম ব। চালের 
সঙ্গে ভাল মিশিয়ে খিচুড়ী দেওয়া তচ্ছে। এক এক কেন্দ্রে 
বুভুক্ষুর/ আট দশ মাইল দূর (থকে হেঁটে আসছে ২$ ঘণ্টা 
পরে এক কোট! খিচুড়ী খাবে বলে। অনেকের কাছে 
শুনেছি-'উপোষের সময় প্রথম কদিন তারা খুব এক যন্ত্রণা 
অনুভব করে। তারপর ক্ষুধার অন্তভূতিটাও ধীরে ধীবে 
কমে আসে । অল্প একটু খিচুড়ী খেয়ে যন্ত্রণাটা যেন আবার 
বেড়ে যায়। 

একদিন একটি কেন্দ্রে গিয়ে শুনি দলে দলে ্ষুধার্ঠবা 
সব ফিরে যাচ্ছে । মুখে তাদেব কী এক হতাশার চিহ্ু। 
খবর নিয়ে জানলাম সেদিন সেখানে “ষ্টোরস” থেকে চাল 
ডাল পাঠান হয়নি। তাই কিছু রাগ্নী হতে পারেনি । 
ষ্টোরে গিয়ে দেখি খাতায় লেখা রয়েছে অত মণ চাল ও ডাল 
অমুক কেন্দ্রে পাঠান হল। পথ থেকে তাদেব কোথায 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে কেউ বলতে পারলন1। মনে মনে 
ভাবলাম মনুষ্যুহ্বেব কোন্‌ স্তবে নেমে গেলে এতগুলি বুভক্ষুদের 
২৪ ঘণ্টা পরের খাবার থেকে বঞ্চিত করতে পারা যায়। 
এদের ভেতর যেটুকু প্রাণ শক্তি আছে তাই দিয়েও যদি 
সরকারী গুদামগুলি লুট করতে পারত । 

সার্কেল অফিসারের 'বাড়ী ও অফিসে, ছুটাছুটি করে 
জানলাম যে কাপড়ের গাঁট সব গুদামে পড়ে রয়েছে । অথচ 
শীতের রাত্রে আশ্রয় শিবিরে একটু কাপড় গায়ে দিতে 
পারছে ন। ছেলে মেয়ে বৃদ্ধ বদ্ধারা। কবেযে সে সব খোল! 

টি 


হবে ও বিতবণ কব! হবে তাব কোন নিশ্চয়তা নেই। সার্কেল 
গফিসাব অনেকবাব ছঃখ কবে বললেন আমাদেব যে এমন 
“দিনই পড়েছে দেশে-যাতে তাব নিজেব জন্য ভাল ঘি 
বা মাখন পাওয়া! একট শক্ত ব্যাপাৰ হয়ে দাডিযেছে। 
হাব শবীবে সেজন্য ভুব্বলতাব লক্ষণ দেখা দিচ্ছে 

স্থানীয় কন্মীদেব সঙ্গে আলোচনা কবে জানলাম সবকার 
য'দেব চাল ক্রযেব জন্য এজেন্ট কবে ছিলেন তাব! অল্প 
দামে চাষীদের থেকে চাল কিনে অনেক লাভ বেখে সবকাবেব 
কাছে তা বিক্রী কবতেন। সবকাব আবাব সেগুলির ওপব 
কিছু ন্শৌ দাম ধবে জন-সাধাবণেব কাছে বিক্রী করতেন। 
শাদেব কাছে চাল জমান ছিল বা চালেব আডৎ ছিল-- 
শব! চালেব দাম আবও বেডে গেলে তবে বিক্রী কবে 
এই আশা বাজাব থেকে সব চ(ল সবিযে ফেলল। দরিজ্র 
গামবাসী হঠাৎ দেখল দোকানে বা হাটে চাল নেই। 
যাদেব টাকা আছে তাদেব কাছে চাউল বিক্রেত1 বহু মূল্যে 
চাল বিক্রয কবল। বাত্রে গোপনেই হয়তে। ১০৮ টাক! 
ঘণ দবে কোন ধনীব গুহে চাল পৌছে দিল। গ্রামবাসী 
অনাহাবের ভয়ে প্রথমে জমি বিক্রী করল--ভারপর 
গহন! কাপড়--গকবাছুব সবই বিক্রী করল। ছুতোব বা 
সর্ণকার তার যন্ত্রপাতি বিক্রয় করে 'ছুমুল্যে চাল কিনল। 
জেলে তাব জাল বিক্রয় করে দিল | গৃহস্থ তার বাড়ী 
ছতের টিন পধ্যন্ত বিক্রী করে শেষে যখন সর্বহারা হয়ে 
গেল--তখন স্ত্রী সন্তান পর্য্যস্ত বিক্রী করতে প্রস্তুত হল। 
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নয়তো তাদের নিয়ে অনাহারে দিন কাটাতে কাটাতে 
অসহ্য যন্ত্রণার ভেতরে ভিটে মাটিতে পড়ে মারা গেল। 
যারা কাছের সহরে এসে পৌছিল তাদের মরবার দিনগুলি 
একট পরে এল মাত্র। প্রতি গ্রামে নাকি বু সংখ্যায় 
তাতি মারা গেছে-_বহু পুরোহিত, জেলে: স্বর্ণকার, স্কুলেষ 
ছাত্র ছাত্রী বা শিক্ষক--শুধু এক মুঠ! চালের অভাবে মারা 
গেছে! কত পরিবার এখনও পাতা সেদ্ধ করে খেয়ে 
আছে। যাদের জমি নেই-_যারা গ্রামবাসীদের সেবা করে 
বেঁচে থাকত--যেমন পুরোহিত, নাপিত, 'তাতি প্রভৃতি । 
এদের ভেতরিই মৃত্যু সংখ্যাব হার বেশী। শুনতে শুনতে 
ভাবতাম--এ সব কি সত্যি ঘটনা? না গল্প শুনছি বসে 
বসে। 

একদিন একটি কেন্দ্রে খাগ্ভ বিতরণ দেখতে গিয়েছি । 
কয়েকজন ভদ্রলোক মিলে একটি কঙ্কালসার দশ বছরের 
মেয়েকে নিয়ে এসে দাড় করালেন আমাদের সামনে । 
এদের বাড়ীতে মা বাবা জেঠা পিসীমা ভাই বোন নিয়ে 
চোদ্দ পনরে। জন লোক ছিলেন। রোজ একটি করে 
অনাহারে মারা যেতে যেতে শেষ অবশিষ্ট পিসিমাও পৃথিবীর 
মায় কাটিয়েছেন । ও গুধু এক বেঁচে রয়েছে। জীবনী 
শক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । তার দিকে তাকাতে 
পারিনি বা কাছে ডেকে সাম্তবনার কথাও শোনাতে পারিনি । 
কোন করি বা সাধক কোন ভাষা দিয়ে ওকে সাস্ত্বনা দিতে 
পারতেন বঙ্গে মনে হয় না। ওর হঃখকে রূপ দিতে গিয়ে 
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পরিবারের ধারা তখনও জীবিত ছিলেন তাদের ক্ষমতা ছিলনা মৃতদেহের 
সৎকার করবার। নদীর ধারে শুধু ফেলে আলতেন। কুকুর, শগাল ও 
শকুনীদের ভেতর ষাহুষের দেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যেত। 


রবীন্দ্রনাথের লেখনীও বোধহয় নিশ্চল হয়ে যেত। যে 
হুদিন পরে যাবেই_-তাকে বাঁচানর চেষ্টার লাভ কি? তাকে 
যেতে দেওয়াই ভাল। 

কিছুক্ষণ পরে একজন মহিলা একটি ছোট শিশু সন্তানকে 
ও আর একটি তিন চার বছরের ছেলেকে এনে আমার 
কোলে দিয়ে বললেন--“তুমি এদের নিয়ে যাও। তোমরা 
থাকতে এরা না খেয়ে মরবে? আমি মা হয়েকিকরে 
বুকের ওপর এদের মরতে দেখব" ? তীর স্বামীকে দেখালেন 
কিউয়ে দাড়িয়ে একটি পাত্র হাতে । আমি সভয়ে ওদের 
মাটিতে বসিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

আমার এই ঘোরাঘুরির জীবনে--ওদের নিয়ে কোথায় 
বাখব ? পরিচয় দিলেন- গ্রাম সম্পর্কের কাকার মেয়ে। 
স্বামী বি,এ পাশ, রেঙ্গুনে ভাল কার্জ করতেন। সর্বস্ব 
খুইয়ে চলে এসেছেন হাট! পথে । পথে ছুটা ছেলে মেয়ে 
মারা গেছে। দেশে ফিরে চাকরীও পাননি । অভাব 
দারিদ্র্য শোক পরিশ্রম সব মিলিয়ে তার শরীরকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিয়েছে । মহিলাটি বাপের আশ্রয়ে কিছুদিন 
ছিলেন্ঠ। ছুভিক্ষ দেখা দিতে সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে 
অজ সপরিবারে পথে এসে বসেছেন বিএ পাশ স্বামীর 
মুখে অপমানের চিহ্, দেখে মনে হল--পরাধীনতার 
অভিশাপই বটে স্ত্রীকে কিউয়ে দাড়াতে দেন মা-ছেলে 
মেয়ে নিয়ে রোজ নিজে ধাড়িয়ে থাকেন ঘণ্টা তিন চার! 

এই রিলিফের কাজে আবার কয়েকমাস পরে চট্টগ্রা্ে 
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গিয়েছিলাম । অনেকের কথা প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছি । 
কিন্তু এই পরিবারের কথা ভয়ে কাউকে জিজ্ঞেস কবতে 
পারিনি । সেই দুর্বল জীর্ণশীর্ণ স্বামী বেঁচে আছেন কিনা-_ 
মার বুকে ক'জন সন্তানের ঘৃত্যু ঘটেছে_সব কথা মনে 
হয়েছে-কিন্তু স্বেচ্ছায় এড়িয়ে গেছি। দুঃখের কাহিনী 
শোনবার জন্ত মনের শক্তিরও ত প্রয়োজন হয়। আমাৰ 
বোধয় সে শক্তিও ফুরিয়ে এসেছিল । কিম্বা একটা সম্পকে 
জড়িত ছিলাম বলেই মনের এত দ্রর্বলতা ? 

কলকাতা থেকে কিছু পুবান কাপড় নিয়ে গিয়েছি 
অনাতবীয়দের জন্য--পিতৃদেবের দেওয়া নতুন কাপড় নিযে 
গেছি আত্মীয়দের দেবার জন্য | 

অনান্রীয়দেল বস্্ বিতরণেব স্থানে গিয়ে দেখি পুবান 
ছেড়া জামা কাপড় হয়তো পাচশত। কিন্ত্ব খবর পেয়ে 
লোক এসেছে অন্ততঃ পাচ হাজার। কাকে বাদ দিয়ে কাকে 
দিই | সকলেরি যে সমান অবস্থা । 

মায়েরা ছেলে কোলে নিয়ে আমায় খিবে ফেলেছে। 
কেউ হাত ধরে টানছে কেউ পা ধরছে। ধীরারা এ 
দৃশ্টা সা করতে ন1 পেরে ঘরে চলে গেল। হ্বেচ্ছাস্রেকেব। 
আমায় বাচাবার জগ ছুর্গঙদের লাঠি দিয়ে মেরে সরিয়ে 
দিচ্ছে। আবার তার ছুটে এসে আমায় ধরে টানাটানি 
করছে। এড আঘাত পেয়ে ওর! পাবে হয়তো একটি 
পুরাতন ছিন্ন জামা। কতজন যে ব্যর্থ মনে ফিরে গেল। 
সব সের ছয়ে গেলে মনে হল হাত গুটটোয় যেন ব্যথা অনুভব 
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করছি। তাঁদের দিকে দুঠি আকর্ষণ করবার জন্য অতজন 
মিলে ক্রমাগত আঘাত কবেছে। শরীরের চেয়েও মন যেন 
অনেক বেশী শ্রান্ত হয়ে উঠত। কিছুদিন আগে দেখেছি 
একজন মহিলা তার মেয়ের জন্য একটি গহন! কিনলেন 
তার দাম শুধু পঁয়তালিশ হাজাব টাকা । শুনছিলাম কোন 
একটি ছোট ষ্টেটে রাণীর সন্তান ন৷ থাকাতে কয়েকটি কুকুব 
পুষেছিলেন। তাদেব দেখা শোনা করবার জন্য নিযুক্ত 
ইংরাজ কন্মচারীর মাহিনা নাকি পাঁচশত টাক1| কুকুরদের 
জন্য প্রতিদিন কত টাকাব মাংস ও রুটী কেনা হত। 

ধনী তার টাক নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
আ'র অন্য দিকে কি ঢুবিসহ জীবন যাত্রা । 

সেইদিন একটি বাড়ীতে অতিথি হয়ে সন্ধ্যাবেলা বসে 
আছি। এমন সময়ে কয়েকটি মহিলা! এসে বললেন যে 
তাবা কাপড় বিতবণ কেন্দ্রে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। 
তাদের অভাবের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু লাহাযা করি। 
নিজেদের ব্যবহারের জন্য নিয়ে যাওয়া কাপড় থেকে কিছু 
কিছু দিলাম। একটি মহিলা (ইনিও) বম্মী থেকে সর্বন্সান্ত 
হয়ে ফিরেছেন_-তীকে ভূল করে ছুটি কাপড় দিয়ে ফেললাম। 
কিছুক্ষণ পরে তার দেওর কন্যা এসে কাপড়ের জনক অনুরোধ 
করাতে তাকে বল্লাম “আপনার “ছুটি কাপড় থেকে একটি 
ওকে দিন।” তারপর তাদের ছুষনের ভেতর চিৎকার ও 
কাম দেখে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম । কন্তা কেদে বলেম-- 
আমার একটিও নেই.-জেঠি মাতা বলেন--এফটি ছিড়ে 
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গেলে--তখন কোথায় অন্য কাপড় পাব_-কে আমায় দেবে? 
আমি কি তখন বন্ত্রহীন! থাকব? ঘটনাটি মনে এত আঘাত 
কবে ছিল। 

দুশ্তিক্ষ যে কত সংসার ভেঙ্গে দিয়েছে, মানুষের কত 
স্ন্দব প্রবৃত্তি স্লেহ তালবাস! গ্রীতি সব ধুয়ে মুছে ফেলেছে 
এই ঘটনাটি তারিরই একটি দৃষ্টান্ত । একদিন হয়তে! এমন 
দিন তখন ছিল এই জেঠিমাই কত প্েহ ভরে নিজের কাপড় 
পরিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়েছেন। সেদিন দেওয়া তাব 
কাছে কত সহজ ও আনন্দের ব্যাপার ছিল। আজ চারি- 
দিকের নগ্ন দারিত্র্য তাকে কোথায় নাবিয়ে এনেছে । একটি 
কাপড় ছি'ড়ে গেলে আর নতুন করে পাবার সম্তাবনা নেই। 
তাই ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তার মনে এত আকুলতা । 
কন্সাব চোখের জল তাকে এতটুকুও বিচলিত করতে 
পাবল না। 

মানুষের মৃতদেহ মনের ভেতর এক বিভীষিকার স্য্থি 
করত। কিন্তু মানুষের আত্মার এই মৃত মনের ওপর বড় 
এক বেদনার ছাপ রেখে যেত। সেগুলি ভোলা বড় 
শক্ত। 

অনেক হুঃখের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে কিছুদিন পরে 
চট্টগ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম। যাবার সময় মনে হল-- 
চট্টগ্রামের শত সহত্্র দীন দরিদ্রকে না খাইয়ে মারা হয়েছে 
সত্যিই। তবে এদের সঙ্গে কি তার সর্ধবজয়ী প্রাণকেও 
টুটি চেগে মারতে পেরেছে ব্রিটিশের অপরাজেয় শক্তি ? 
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ফেরবার পথে ঢাকা, কুমিল্লা, চাদপুর, বরিশাল প্রভৃতি 
অনেক দেশ ঘুরে এলাম। সব জায়গাতেই দেখেছি অল্ল 
কিছু হ্র্গতদের এ বিশ্বগ্রাসী ছুভিক্ষের কবল থেকে যদি 
বাচান গিয়ে থাকে-_তার জন্য দায়ী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান- 
দের আপ্রাণ প্রচেষ্টা । চারিদিকের ঘনায়মান অন্ধকারের 
মাঝখানে এঁ প্রতিষ্ঠান গুলি উজ্জ্বল স্তস্তের মতন দাড়িয়েছিল। 
চট্টগ্রামের প্রবর্তক সঙ্ঘের মতন-__কুমিল্ল। ঠাদপুরেও রামকৃষ্ণ 
মিশনের কন্মীরা অক্লান্ত পবিশ্রাম করেছেন। নিখিল ভারত 
মহিলা! কনফারেন্সেব বাংলা শাখা হিন্দু মহাসভা, হিন্দু 
মিশন, ব্রা্ধ সমাজ বিলিফ মিশন প্রভৃতি নান! প্রতিষ্ঠান 
তাঁদের অল্প বেশী সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন ছুর্গতদের 
সেবা কার্ষে।। কমিউনিষ্ট দলের ছেলে মেয়েরাও 
সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির ভেতর দিয়ে খুব কাজ করছিলেন। 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটা প্রায় সব স্থানেই কোথাও খান্চ-- 
কোথাও চাল বা কোথাও বন্ত্র বপ্টনের কেন্দ্র খুলেছিলেন। 
রেল বিভাগের সাহায্য খুব অল্পই পাওয়া! যেত। ঢাকায় 
গিয়ে শুনি বছ বস্ত! চাল ষ্টেশনে এসে পড়ে রয়েছে | সবকার 
থেকে সেগুলিকে ষ্টেশন থেকে বার করবার ছাড়পত্র দেওয়। 
হচ্ছে না| ওখানকার কর্মীর! ডাক্তার শ্ামাপ্রসাদ বাবুকে 
তার করে ঘটনাটি জানিয়েছেন। অনেক স্থানে দেখলাম 
হিন্দুদের জদ্য ভিন্ন লঙ্গরখান1--মুশলমানদের জন্য ভিন্ন 
ব্যবস্থা । কোথাও আবার দেখেছি সবাই একঝে খাচ্ছে। 
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বেঙ্গল রিলিফ কমিটী থেকে নির্দেশ দিল যেন হিন্দ্ু 
মুশলমানকে সমান ভাবে সেবা করা হব। 


২৪ পরগণা ভ্রমণ £ 


পূর্ববঙ্গ ঘুরে এসেই গেলাম ২৪ পরগণাব ছুভিক্ষ পীড়িত 
গ্রামগুলি দেখতে 1 ট্রেণে কবে ডায়মণ্ড হারবারে গিয়ে 
সেখান থেকে সালতি কবে খাল দয়ে দিয়ে ভেতরের গ্রামে 
চললাম | সালতিতে বসে দেখতে দেখতে যাচ্ছি--মাঝি 
ডাকছে “আরে ভাই-মিয়1_ আজ কজন মরল তোম৷ঝ 
ঘরে। ভেতর থেকে উত্তর এল- আজকে নিয়ে ছয় জনা 
হল। পরিবার কবে গেছে %- উত্তর সে তো তিন চার দিন 
হল গেছে । আজ ঝড় মেয়েটাও গেল।” সালতি আমাদেক 
এগিয়ে চলেছে | মাঝির প্রশ্নের আর শেষ নাই। মাঝি 
একবার দেখিয়ে দিল--এঁ দেখেন মা গাছে লাউ ধরেছে 
কিন্ত ঘরে খাবার লোক নাই। ফলটা হবার আগেই সকলেব 
শেষ হয়ে গেছে। বড় সাধ করে অমুকের বৌ গাছটা 
লাগিয়েছিল মা। তাকিয়ে দেখি--শুম্য একটি ভাঙগ। 
চালাঘর-্-কিন্তু চালের ওপর বড় একট] লাউ ঝুলে রয়েছে। 
কত গ্রাম পার হয়ে গেলাম--সন্ধ্যায় একটী ঘরেও বাতি 
জ্বলছে না। গ্রাম নাকি সব শুহ্য হয়ে গেছে। মাঝি বলল 
ছু একটি ঘরে যদি মানুষ একটি ছুটি থাকেও--উঠে বঙ্গে 


সন্ধে আালবার ক্ষমতাও তাদের নেই। ঘরেতেই তারা মরে 
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থাকবে। কুকুর শেয়ালে গন্ধ পেয়ে টেনে নিয়ে আসবে । 
সবাই আমরা নির্বাক নিস্তব্ধ বসে আছি। একজন সঙ্গী 
সব শেষে মাঝিকে প্রম্ম ককলেন--তার ঘরে কিছু ছুর্ঘট ন? 
ঘটেছে কিনা । 

খুব সহজ ভাবেই হেসে বলল--ণ্ঘরে আব কাউকে 
বাখতে পাবলাম কে? একাই আছি। তবে কদিনেরি বা? 
আপনাবা সহরেব বডলোক বাবুবা এসেছেন-- তাই সালতি 
চডছেন। নয়তো কেই বা এখানে চড়ে-চালাতেই বা 
পাবব কদিন? শবীবে আব কি আছে? আমি মরে 
গেলে ঘরেব বাইরে দেহটাকে টেনে এনে আকাশের নীচে 
বাখবে এমন কেউ নেই। ছূর্গন্ধে ঘরটা! ভরে থাকবে এই 
হঃখ”। 

সালতি থেকে নেবে একটি গ্রামের ভেতরটায় ঘোরা 
হচ্ছে। হঠাত ভেতরের পুকুরে কিসের একট শব্দ। একটি 
গ্রামের বধৃ-পবণে তার বস্ত্র ছিল না। গাছের বড় বড় 
পাত। জডিয়ে ছিল। পুরুষ মানুষদের আসতে দেখে জলের 
ভেতব গিষে লক্জা নিবারণ করল। সকলে তাড়াতাড়ি 
সেন্থান তাগ কবে গেলাম। 

তাবপব আমরা গেলাম শ্াশান দেখতে । একতলার 
মতন উচু মৃতদেহের স্তূপ । কাঠ কেনার পয়সার অভাবে 
মৃতদেহ কেউ পোড়াতে পারেনি। এমনিই রেখে চলে 
গেছে। শ্মশানের জমিতে আর পা দিতে পারলাম না। 
দাড়ালেই মানুমের ম্বৃতদেহের ওপর পা দিতে হয়। 
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স্রতদেহের ওপর সৃতদেহ। কারুর হাত দেখা যাচ্ছে, 
কাকর পা-কাঁরুর মাথা। বেশীক্ষণ এ দৃশ্য দেখবার মতন 
অনের শক্তি যেন হাবিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সালতিতে 
চড়ে চলে গেলাম সেখান থেকে । পথে দেখি মার একটি 
সালতিও ফিরে যাচ্ছে । তাতে একটি মেয়ে বসে। সে 
বলল--তার দিদি এক ঘণ্টা আগে মরে গেল। আর কেউ 
নেই । সেই দিদিব দেহটা! সালতিতে চড়িয়ে শ্মশানে 
ফেলে রেখে বাড়ী যাচ্ছে। বাড়ীতে আর কেউ নেই--সে 
একেবারে একা | ওর চোখ দিয়ে এক ফৌট। জলও দেখলাম 
না। চোখের জল কি তবে ওদের শুকিয়ে গেল? জন্ম 
থেকে যে দিদির সঙ্গে খেলা কবেছে ঝগড়া করেছে-_ 
পাশাপাশি ঘুমিয়েছে। তাকে কোথায় ফেলে দিয়ে এল 
সন্ধ্যার এই অন্ধকারে । কাল যে চলে যাবে-বা যাকে 
যেতে হবে-সে আর কীাদবে কার জন্য ? শুধু ত একদিন 
ব1 ছুদিনের ব্যবধান। 

গ্রামের পথে ছু চাবটি অর্দমূত দেহও জেখলাম। সমস্ত 
শরীরে মাছি বসে আছে। হূর্বল হাত দিয়ে তাদের 
সরাবারও শক্তি নেই। চট্টগ্রামের রাস্তাতে দেখেছি-- 
হৃৎপিণ্ড তখনও ধুকধুক করে চলছে-_কিস্তু পায়ের অনেকখানি 
শেয়ালে খেয়ে গেছে। চিকার করবার শক্তি পধ্যস্ত তার 
ছিল না। অথচ সেই রাস্তা দিয়ে নাকি সারারাত্রি পুলিশের 
লোক টহল দিয়ে বেড়িয়েছে। 

একটি সরকারী আশ্রয় শিবিরে দেখেছি--বৃদ্ধা এক 
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বাংলাৰ ছুডিক্ষেব দিনে কলকাতার রাজপথে এমনি বহু মৃতদেহ 
পড়ে থাকতে দেখলাম। 


মহিলাকে রাত্রে শেয়াল এসে কামড়ে খেয়ে গেছে। ডাক্তার 
তার রিপোর্টে লিখেছেন যে অমুক মহিলাকে অযুক দিন 
শেয়ালে খেয়ে গেছে। সেই আঘাতের তিনি চিকিওস| 
করেছেন। 

মানুষের জীবনে এত বড় ও শোচনীয় ছুববস্থা জগতে 
আর কোথাও হয়েছে বলে শোন! যায়নি। মহাযুদ্ধে অংশ 
নিয়ে--€(তার মত না নিয়েই ) যুদ্ধ কি শুধু ভারতবর্ষকেই 
করতে হয়েছে ? 

পৃথিবীর আব যে সব দেশ যুদ্ধ চালাল সেখানে ত যুদ্ধের 
এমন ভয়াবহ পরিণতি দেখা দিল না? শুধু বাংলাদেশকে 
এত বড় শাস্তির বোঝ! বহন করতে হল কেন? কে এর 
উত্তৰ দেবে? বাংলা দেশ স্বাধীনতার সংগ্রামে যতখানি 
ত্যাগ করেছে--এই কি সেই ত্যাগের মূল্য? 

২৪ পরগণ! থেকে ফিরে মাসার পর--বেঙ্গল রিলিফ 
কমিটার অর্থে একটা রোগ প্রতিশেধক মূলক বিভাগ খোলা 
হল। সমগ্র বাংলায় দেড় শতাধিক চিকিৎস! কেন্দ্র খোল। 
হল। ওঁষধ যন্ত্র ও পথ্য কলকাতা থেকে পাঠান হত। 
স্থানীয় ডাক্তারদের অল্প বেতনে নিযুক্ত করে চিকিৎসা কেন্দ্র 
চালান হত।| তীাবা নিয়মিতভাবে সাপ্তাহিক রিপোর্ট 
পাঠাতেন। তাদের সাহায্য করবার জন্য প্রত্যেক স্থানে 
সেবাদঞলগ গঠিত হল।| প্রতিটা কেন্দ্রে একজন ভারপ্রাপ্ত 
কর্মী_তার সঙ্গে কুড়ি পঁচিশ জন কমাঁ। তীর! ডাক্তার 
বাবুকে সাহায্য করতেন--গ্রামের অন্থস্থদের বাড়ীতে পথ্য 
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দিয়ে আসতেন--রিপোর্ট তৈরী করে কলকাতার কেন্দ্রে 
পাঠিয়ে দিতেন_-কলকাতা থেকে ওঁষধাদি নিয়ে যেতেন। 
একটি কেন্দ্রের অধীনে আবার উপকেন্দ্র খোল! হল। 
কয়েকটা স্থানে মহিলারাও সেবিকাদল গঠন করে কাজ 
করতে লাগলেন। এক একটি মহিলা] পরিচালিত কেক্ত্রে 
মহিলারা ওষুধ তৈরী করতেন--ইন্জেকশান প্রভৃতি দিয়ে 
ডান্তার বাবুকে সাহায্য করতেন। চাদপুর, মালন্দা, ভায়মও 
হারনার, সরিধ] প্রভৃতি স্থণনে মহিলাদের কাজ খুব প্রশংসনীয় 
হয়েছিল। সরিষাতে রামকুঞ্চ আশ্রমের পরিচালনায় যে 
সেবিকাদল গড়ে উঠেছিল-_তীারা প্রতিদিন তিন চার হাঁজার 
দুর্গতদের খাগ্ভ বিতরণের কাজ বরতেন। শিশুদের ভেতর 
ছুধ ও বস্ত্র বন্টনের কাজটাও তীরা স্ুশৃঙ্খলার সঙ্গে 
করতেন। একদিনের জঙ্যও তাদের কাজে এতটুকু বিশৃঙ্খলা 
দেখতে পাইনি | সাইকেল ব্যবহার করে ছাত্রীরা গ্রামের 
অনুস্থদের ঘরে রুগীর পথ্য দিয়ে এসেছেন। তারা যে 
গ্রামগুলির সেবার ভার নিয়েছিলেন--সে সব স্থানে অনাহারে 

স্ৃতার একটি ঘটনাও ঘটতে পারেনি। 
রামকৃষ্ণ মিশনের কর্তৃপক্ষের কাছে শুনেছিলাম যে 
ংলার গভরর্ণর স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়ে বলেছিলেন 
যে সেখানে খুব ভাল কাজ হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে এটাও অনুরোধ 
করে এসেছিলেন যে সরকারী: গুদামে (কোনরূপ পোকায় 
খাওয়া) বু মণ গম পড়ে রয়েছে সেগুলি যেন বুভুক্ষুদের 
খাওয়ান হয় খিচুড়ীর সঙ্গে মিশিয়ে । এ ব্যাপারটা প্রথমে 
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বিশ্বাস করতে খুব কষ্ট হয়েছিল। স্বাধীন দেশে ডাক্তারী 
পবীক্ষায়--সেগুলি পরিত্যক্ত হয়-_-সেগুলি জন্থুদের পর্য্যস্ত 
খেতে দেওয়া হয় না। আর এখানে মানুষের জীবনের 
এতটুকু মূল্য নেই বাংলার যিনি রক্ষাকর্তা তার কাছে। 
পবাধীন দেশে তাহলে সবই সম্ভব হয়। 

কোন কোন গ্রামে শিল্পকেন্দ্র খোলা হল। বৃভুক্ষুদের 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া হত--কিন্বা তাবা যাতে নিজেরা 
উপাজ্জনক্ষম হতে পারে সে বিবয়ে যন্ত্রাদি দিয়ে বা অর্থ 
পিয়ে সা্াযা কবা হত। ছুস্তিক্ষেব গোড়া থেকে সব কেন্দ্রে 
যদ একটি পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করা হত এবং শিল্পকেন্দ্ 
খোলা হত--তবে ওদের তৈরী শিল্পদ্রব্যের কিক্রিয় লব্ধ অর্থ 
দিষে সাহায্য কেন্দ্রগুলি বেশী দিন চালান সম্ভব হত। 
তা হয়নি বলে প্রত্যেক রিলিফ কমিটির অর্থ একদিন ফুরিয়ে 
গেল। কিন্তু মানুষের পুনর্বসতি কাজ একেবারে অসম্পূর্ণ 
থেকে গেল। ১৩৪৯ র মন্বম্তর এমন ঝড়ের মতন এল-__ 
তাব জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। এর ভেতর দিয়ে একে 
কাজে লাগিয়ে ধার! একট! বৈপ্লবিক পরিস্থিতি নিয়ে আসতে 
পারতেন ভারা সব ছিলেন কারাগুহে। পরিকল্পনা নিয়ে 
কাজ করবার মতন সময় বা অবসর পাওয়া গেল না। 
সরকারী অর্থে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে পরে এরূপ 
ব্যস্থা কর! খুব সহজ ছিল। কিন্তুযে সরকার এ অবস্থার 
সৃষ্টি করেছিল--তার কাছে আর কতটুকু আশা করতে 
পারতাম। তারা"ত চেয়েছিল বাঙ্গালীকে একটা জীর্ণ গু 
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জাতি করে রাখতে । বাঙ্গালী যাতে আর কোন দিন মাথা 
উচু করে দাড়াতে না পারে-_মেরুদণ্ড তার ভেঙ্গে যাক 
চিরদিনেব মতন --এই ছিল তাদের কাম্য | 


মেদিনীপুর £ 


বোগ প্রতিশেধক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম্মী হিসাবে বন্ত 
জেল। ও গ্রাম ঘুরতে হয়েছিল | সবস্থানে এ এক দৃশ্য-_ 
হাজারে হাজাবে গৃহহার! অন্নহীন বস্ত্রহীন জীবন্ত কঙ্কাল দল। 
বর্ধমান মুশিদাবাদ প্রভৃতি ঘুরে শেষে মেদিনীপুরের তমলুকে 
এসে প্রথম নাবলাম। সেখানে নেবে দেখি নদীর তীরে 
একটি খোলা জমিতে বহু নৌকা! ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 
খবর নিয়ে জানলাম-_এগুলি সেই সব নৌকা যেগুলি বুটিশ 
সরকাব ১৯৪২ সনের আন্দোলনের পর বাজেয়াপ্ত করে 
রেখেছিলেন। মেদিনীপুবের ওপর দিয়ে যখন প্রবল ঝড় 
ও বন্যা চলে গেল--দরিদ্র দেশবাসী আকুলভাবে মিনতি 
করেছিল সরকার যেন সাময়িকভাবে হলেও এ নৌকাগুলি 
যেন তাদের ব্যবহার করতে দেন। কর্তৃপক্ষ তাদের এই 
ভিক্ষা নির্রিকারভাবে উপেক্ষা করে গিয়েছিলেন। যদি 
এই নৌকাগুলি সরকার ব্যবহার করার অনুমতি দিতেন-.- 
সহত্্র দেশবাসী নাকি নিজেদের, বাচাতে পারত বন্যার হাত 
থেকে-সৃত্যুর হাত থেকে। 

তমলুকে ও কাখিতে নৌকা করে খালের ভেতর দিয়ে 
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দিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে চিকিতসা কেন্দ্র ও অন্য সাহায্য 
কেন্দ্রগুলি দেখতাম। কোন রাত্রে গুহস্থের বাড়ী আশ্রয় 
নিতাম-কোনদিন বা নৌকাতেই রাত্রিবাস করতাম। 
খালের ওপর দিয়ে নৌকায় যেতে যেতে শুধু দেখতাম 
ছ্ুপাশের জমিতে মানুষের হাড় ও মাথার খুলি । সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতাম চিল শকুনীদের উত্মব। মানুষের মাংস খেয়ে 
শুধু হাড়গুলি তারা ফেলে যেত। চারিদিকে প্রকৃতির 
শোভা কি চমৎকার | কিন্তু মানুষের জীবনের কি শোচনীয় 
পরিণতি! হঠাৎ একটি লাল পাড় শাড়ী দেখতে পেয়ে 
নৌকাটিকে কাছে নিয়ে যেতে বলা হল। কাছে গিয়ে 
দেখি সগ্ভমৃতা একটি কিশোরী বধূ । তার কিছু পূর্বেই 
বোধ হয় তার প্রাণ শুন্য দেহটিকে আত্মীয়ের ফেলে রেখে 
গেছে। আগেই বলেছি মৃতদেহ সকার করবার মতন 
শক্তি ছিল না সেদেশের মানুষের। মৃত্যুটা এত সহজ 
হয়েছিল বলে মতের প্রতি সম্মান দেখানর মতন মানুষের 
মনের অবস্থাও ছিল না। আজ যে রেখে আসছে মৃতদেহকে 
কাল তাকেই ফেলে আসবে ঠিক অমনি করে। তাই 
মৃতের প্রতি এত ওদাসীন্য । সগ্ম্ৃতার দেহ দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসেছে ছু তিনটা অতি পুষ্টকায় কুকুর। তাদের দেখে 
মনে হয় অতি সযত্রে পালিত সাহেব বাড়ীর কুকুর । 

সহযাত্রীরা এ দৃশ্বের একটি ছবি তুলে নিলেন। যে 
চোখগুলি দিয়ে আমরা দেখে নিলাম এ মর্খম্তদ দৃশ্ব-_-তারাও 
একদিন কালের আবর্থে বন্ধ হয়ে যাবে! তবে আুতবড় 
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নিষ্ঠুর সতোর সাক্ষ্য দেবে কে? ম'নুষের লিপিকেও হয়তে। 
অস্বীকার করাৰ চেষ্টা হবে । কিন্তু ছবির কালিতে যা 
অঙ্কিত হয়ে গেল--তাকে অন্বীকাব করাব ক্ষমতা কারুবই 
নেই। তাই বহু ছবি তুলে আমর। সেইগুল দিয়ে এলবাম 
তৈরী কবে বেখেছি_ তোমরা দেখবে বলে। 


কিছুদূব গিয়ে দেখি একজন বুদ্ধা মহিলাব মৃতদেহটীকে 
শকুনীরা মিলে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। বাংলাব বধূর কত 
লজ্জা_কত সন্ভ্রম। কোনদিন সে ঘবেব বাইবে আসেনি 
মাথায় আববণ না দিয়ে। অন্ধ্যম্পশ্যা নাবী সে--তাকে 
খোল! মাঠে অনাবৃত অবস্থায় কত শত দৃষ্টিব সামনে ফেলে 
রেখে গেছে । বাঙ্গালী বিধবার কত আচাব কত শুচিতা। 
শকুনী গৃহ প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলে সে স্থান অপবিত্র মনে 
করে গঙ্গার পৃতবারি ছড়িয়ে দ্িয়েছেন। আজ তার দেহ 
নিয়েই শকুনীরা উৎসবমগ্ন। মনে হল যেন এদের আত্মা 
চিতকার করে বলছে “আমায় লঙ্জ! থেকে বাঁচ।ও-_-অশুটি 
অবস্থা, থেকে বাচাও % | 


চোখের জল আর যেন বাধ মানতে চাইল না) সহকম্মা 
একজন বললেন--বাংলা দেশে জলের অভাব নেই_-অনেক 
জল--অনেক নদী। আগুন দরকার। আগুন দিয়ে 
চারিদিক জ্বালিয়ে দিতে পারেন না? 

সত্যিই ত চোখের জল ফেলে বুকের আগুন নিভিয়ে 


দিয়ে লাভ কি? রক্ষানন্দ ফেশব চন্দ্রের “জীবন বেদ 
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পড়েছিলাম-_-আগুন দরকার--মানুষেব কাজে ও জীবনে । 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলেই বুঝতে হবে-_যে সে মানুষ মরতে বসেছে। 

মৃতদেহ দেখতে দেখতে বোধ হয় ভেতরট। ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছিল । কিসের যেন এক অবসন্ন ও শ্রাস্ত ভাব। 
কাথিতে আমাদের সঙ্গে নৌকায বসে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল একটি কংগ্রেস কন্মী_বয়েস সতেরো কি 
আঠারো । অতটা পথ এক সঙ্গে চলেছি। নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া-__অন্য সময়ে স্থির হয়ে বসে ছিল। 
একটি বাবের জন্যও তাকে হাসতে দেখিনি । অন্য আব 
একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন কবাতে জানতে পারলাম যে ১৯৪২ র 
আন্দোলনে অনেকের সঙ্গে ওকেও জেলে যেতে হয়। 
তারপর ছুর্ভিক্ষের সময় কংগ্রেস কম্মীব বাড়ীর লোক বলে 
ওর বাবা মা ভাইবোনর! সরকারী সাহায্য কেন্দ্র থেকে 
কোন কিছু সাহায্য পেলেন ন1। প্রত্যেক কম্মীর বাড়ীর 
লোকদেরই বল] হত--“কংগ্রেস নেতাদের কাছে যাও-_ 
তাঁর তোমাদের অভাব দূর করবেন”। কাজেই ওর বাব! 
মা ও আত্মীয়ের সকলেই অনাহারের সঙ্গে যুদ্ধ করে-_- 
শেষকানে মারা গেছেন । জেল থেকে ফিরে এসে দেখে" 
বাড়ী ওর শুন্ক পড়ে আছে। গিয়েছিল ভর! সংসার দেখে-.- 
ফিরে এল শুন্য গৃহে । এর মুখে হাসি আশা করব কি করে? 
সত্যিই তা পারি না। মনে মনে ভাবলাম--দেশ একদিন 
সমস্ত ঝড় ঝাপ্টা কাটিয়ে আলোর মুখ দেখতে পাবে-- 
একদিন হয়তো অমানিশার কালরাজি ঘুচে গিয়ে পৃর্িষার 
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স্সিগ্ধ ্যোতি দেখা দেবে। দেশ আমাদের স্বাধীন হবেই । 
কিন্তু মহাকাল ওব জীবনেব এই অপুবসীয় ক্ষতির ছাপকে 
কি দিযে মুছে দেবে? কোনদিনই তা পাববে কি? 

কাথিতে হিন্দু মিশন পবিচালিত একটি আশ্রয় কেন্দ্র 
দেখতে গেছি। কর্তৃপক্ষ একটি ছোট কগ্ন মেয়েকে এনে 
দাড় করালেন। কয়েকটি স্কুলের ছাত্র বাড়ী ফেববাব পথে 
দেখতে পেয়েছিল যে একজন ম1 মাটি খুঁড়ে তাৰ মেয়েটাকে 
পুতে ফেলছে। সবটা ভবে ফেলে-_মাথাটা যখন ঢাকতে 
গেছে-_ছাত্ররা দেখতে পেয়ে চিওকাব কবাতে মা ভয় পেয়ে 
ছুটে পালিয়ে গেছে। গ্রামে অন্য লোকবা মেয়েটাকে 
উদ্ধার কবে হিন্দু মিশনে দিয়ে গেছে। 

মেদ্রিনীপুরে ঘুবতে ঘুবতে প্রায় মনে হত-__এব ওপব দিয়ে 
উপযু্পবি কতগুলি ঝড় ঝন্ধাই না গেল। সে সবগুলিকে 
সামলে নেবার মতন শক্তি মেদিনীপুর পেল কোথা থেকে ? 

শুনেছি স্বগাঁয় বীরেন্দ্র শাসমল নাকি গ্রামে গ্রামে 
কাজ করে গ্রামবাসীর সচেতন মনে এক অনির্ব।ন শক্তির 
আলে জালিয়ে দিয়ে গেছেন। তাই মেদিনীপুরেব কৃষফ-_ 
ছেলে মেয়ে-_প্রতিটী মানুষ--প্রতি আন্দোলনে দলে দলে 
ঝাপিয়ে পড়েছে! মেদিনীপুরের জাতীয় আন্দোলনের 
গতি তাই এত সাবলীল বাধ৷ মুক্ত । মেদিনীপুরের অধিবাসী 
কেউ নাকি দি আই ডির কাজ করেনি এ কথাও শুনেছি। 
জানিনা এটা কতখানি সত্য। কিম্বা অনেকের ত্যাগের 
গরিমায় ছুই এক জনের কালিম1 ঢাকা পড়ে গেছে। 
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সম্ভানের মা! অনাহারে মার! গেছেন। সম্ভানের মুখে বহুদিন এক মুঠো 
অঙ্জ দিতে পারেন নি পিতা । আমায় ধললেন--অনাহারের প্রথম, কদিন 
পেটে অসঙ্থ জাল! হোতো। এখন সমস্ত শরীর নিশ্েজ হয়ে 'উাস়েছে। 
কথা বলতেও বড় কষ্ট হয়। চোখে খুব অল্প দেখেন। 


এমনিই বড় গরীব দেশ মেদ্িনীপুর। যাদের কোন 
জমি জম! ছিল না1-- কোনও ক্রমে একবেলা খেয়ে থাকত-- 
তারা এই ছুভিক্ষে হয়ে গেল--প্থের ভিখারী । দরিদ্র 
গৃহস্থ ধারা পথে এসে দাড়াতে পারলেন না-যেমন শিক্ষক 
কেরাণী বা সামান্য বেতনের কন্মচারী--তীারা পরিবার সহ 
গহেব ভেতরই তিলে তিলে প্রাণত্যাগ করলেন। তাদের 
এ অবস্থাটা কল্পনাও করতে পারা যায না। শুনলাম 
১৯১১ সনের আন্দোলনে মেদিনীপুব থেকে ধারা যোগ 
দিয়েছিলেন বা সাহায্য করেছিলেন-_তাদেব সে অপরাধের 
জন্য তনেক মূলাই দিতে হয়েছে। তাদের বাড়ীতে যখন 
তল্লাসী করতে এসেছিল পুলিশ বাহিনী--যাবার সময় কাপড় 
জাম]! গহনা এমন কি গক বাছুর পধ্যস্ত নিয়ে চলে গেছে। 
প্রবাদ করেও প্রতিকাব পাওয়া যায়নি। তাছাড়। 
প্রতিবাদ জানান হবে কার কাছে? যার প্রতিকার করবে 
তাবা নিজেরাই যে অপরাধী। 'একবার আমাদের 
একটি কম্মীর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল । তার 
মুখ থেকে একটি কথাও কিন্তু শুনতে পাইনি । অন্য সঙ্গীরা 
বললেন যে তিনি জেলে যাবার পর তার বাড়ী ছুট করে 
সর্বস্ব নিয়ে গিয়েছিল পুলিশ । রান্না করবার জন্য একটি 
পাত্রও অবশিষ্ট ছিল না। জমি যা ছিল তাও সরকার 
নীলাম করে নিয়েছিলেন । আজ তাই তাকে এই দৈগ্ের 
ভেতর দিয়ে দিন যাপন করতে হচ্ছে | কিন্তু এখনও তিনি 
একজন কংগ্রেসের অক্লান্ত কন্মী। শত অত্যাচার অবিচারও 
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ভার জীবনের ভেতরকাব এশ্ব্্যকে নই করতে পারেনি । 
তার পুত্র কন্তারা অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। 
অথচ তাদেব মা শুধু চোখের জল ফেলেছেন কিন্তু স্বামীব 
ওপর একদিনের জন্যও এতটুকু অভিযোগ বা অভিমান 
করেননি । এই সব শুনে খালি মনে হত--রবীন্দ্রনাথে 
কবিতার কয়েকটা লাইন।-__ 


“বীবের এ রক্ত ক্োত, মাতার এ অশ্রধার! 
এব যত মূল্য সে কি ধবাব ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 


বিশ্বেব ভাণ্ডারী শুধিবে না এত খণ ? 
বাত্রিব তপস্তা সে কি আনিবে না দিন” ? 


ংগ্রেস কম্মীরা ধাবা আস্তে আস্তে যুক্ত হয়ে বাইবে 
আসছিলেন- তারাই এই জনসেবার ভার গ্রহণ করছিলেন। 
কত গুছ থেকে লুট হয়েছে--কত মহিলার ওপর অত্যাচার 
হয়েছে তার যে তালিকা তার! প্রস্তুত করেছিলেন তা দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । মেদিনীপুরের মহিল কম্মদের 
সঙ্গে ১৯০২ সনের আন্দোলনে অনেকদিন যখন এক জেলে 
ছিলাম--তাদের কাছেও মেয়েদের ওপর অত্যাচারের কথা 
শুনেছিলাম । সমাজে যাদের স্থান নেই এমন মেয়েরাও 
স্বেছছাসেবকদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার দেখে প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে কত লাঞ্থনাই না! পেয়েছিলেন। বীণা ধরা 
পড়বার পর স্পেশাল ট্রাইবুমেলের সামনে যে নিবৃতি 
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দিয়েছিলেন তাতে উল্লেখ করেছিলেন-শ্রীমতী অস্থিক। 
দেবীর ওপর অত্যাচারের কাহিনী | 

কিন্তু ১৯১২ সনের আন্দোলনে অত্যাচারটা] যেন আরও 
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। কোন হিন্দু অফিসার 
মুশলমান ধন্ম গ্রহণ করে হিন্দু মহিলাদের ওপর কত 
অভ্যাচারই না কবেছিলেন--সবই শুনতে পেলাম | 

মাতঙ্গিনী দেবীর মৃত্যু ববণ ত মেদিনীপুব বাসীর কাছে 
এক অমর কাহিনী হয়ে আছে। স্তানীয় কম্মীদের কাছ 
থেকে সমস্ত ঘটনাটি শুনতে পাবাব সৌভাগ্য হয়েছিল। 
মাতঙ্গিনী দেবী গৃহে গৃহে গিয়ে আহ্বান জানিয়ে এলেন-__ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ বেধেছে সবাইকে তাতে যোগ দিতে হবে। 
নির্দি্ট দিনে চারিদিকের গ্রাম থেকে দলে দলে জনতা 
শোভাযাত্রা কবে তমলুক অভিমুখে আসতে আরম্ভ করল। 
আসবার পথে বড় বড় গাছ দিয়ে রাস্তা সব বন্ধ করে 
দিয়েছিল! শঞ্চবাহিনী যাতে শশ্র আসতে না পারে। 
মাতঙ্গিনী দেবী সহত্র সৈন্যদলকে পেছনে রেখে পতাক। হাতে 
এগিয়ে চললেন। একটি রাজপ্রাসাদ কেন্দ্র করে পুলিশ 
বাহিনী তাদের গতিরোধ করবার চেষ্টা করল। দুর থেকে 
গুলি এসে ভার ভান হাতে লাগল, তখন অগ্য হাতে পতাকা 
নিয়ে চললেন। শেষে বুকে গুলি লাগাতে পথের মাঝেই 
শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মেদিনীপুরের মাটি খম্ 
হয়ে উঠল । 

দিনের বেলা সব কফেন্ত্রগুলি দেখে বেড়াই আর রাত্রে 
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গোপনে কম্ীদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। ১৯৪২এ 
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তখনও 
সেই সরকার গোপনে কাজ করে যাচ্ছিলেন। কম্মীরা 
একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন--তিনি হয়তে। 
অর্থসচিব। আর একজন হয়তো গোপন বিচারালয়ের 
বিচারপতি । একটি গ্রামের জমিদার বুটিশ সরকারকে 
সাহায্য করেছিলেন। জাতীয় সরকার তার কাছ থেকে 
সেই অপরাধের জন্য এক হাজার টাকা জরিমানা! করেছেন। 
অমুক লোকটীর অমুক অপরাধের জন্য বিচারালয়ে ছয় মাসের 
জেল হয়েছে । সেই ছয় মাস তাকে বন্দী অবস্থায় কোথায় 
রাখা হল-_পুলিশের লোক কিছুতেই জানতে পারল ন1। 
মেদিনীপুরের কম্মীদদের এই অসামান্য কন্মশক্তি দেখে মাথ! 
আপনিই নত হয়ে উঠত । একদিন সত্যিই আমাদের জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে। বিচারালয়; অক্সাগার, সরকারী 
অফিস সবই আমাদের নিজেদের হবৈ--এই কল্পনা করে 
সেদিন মনে কি আনন্দই ন। পেয়েছিলাম | কল্পনায় স্বাধীন 
ভারতের এক অপরূপ রূপ দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন । 

ংলার এই হুণ্ডিক্ষ বাঙ্গালীর অর্থ-নৈতিক জীবনটাকে 
ভেঙে দিয়েছিল সত্যিই। কিন্তু তার চেয়েও যেন বেশী 
ক্ষতি করেছিল তার নৈতিক জীবনের । অভাব দারিদ্রতা! 
সব মিলিয়ে মান্গুষকে অনেক নীচে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
এইটাই বাঙ্গালীর সব চেয়ে বড়। 

নৌকা করে ঘুরতে ঘুরতে একদিন অনেক দিনের পুরান 
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সহকন্মীকে দেখতে পেলাম । আগে তীর ছিল অটুট স্বাস্থ্য 
অফুরস্ত কন্মশক্তি ও উদার মনোভাব । এত বছর পরে 
দেখি তীর সেই স্বাস্থ্য আর নেই। সেই মানুষ যেন কেমন 
করে কতখানি বদলে গেছেন। বিশেষ করে অনুরোধ 
করলেন তার গ্রামে নৌকা বাধবার জস্ত | তার বাড়ীতে 
একদিনের জন্য আতিথ্য গ্রহণ করতেই হবে। পুলিশ তার 
বাড়ী থেকেও অনেক কিছু লুট করে নিয়ে গিয়েছে বলে 
শুনলাম । আমাদের সঙ্গে ছিলেন বোন্বাইয়ের শ্রীমূলরাজ 
মেটা । তিনি হুণ্তিক্ষ গীড়িত বাংলাকে সেবা করবার জন্য 
বাংলাদেশে এসে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। শেষে 
বাংলা সরকারের বন্দীশালার অনেকদিন আতিথ্য স্ব/কার 
করতেও হল । পথে “যেতে যেতে পুরান দিনের সহপাঠি 
শ্রীযুক্ত মেটার থেকে দশটী টাক। চেয়ে নিয়ে হাট থেকে 
বাজার করে নিলেন। বললেন বাড়ী পৌছেই টাকাটি 
দিয়ে দেবেন। অনেক রাত্রে আহার শেষ করে ফিরে 
আসবার সময় তাকে মনে করিয়ে দিলাম সেই দশটী টাকা 
ফিরিয়ে দেবার কথা। তিনি খুব সহম্তভাবেই জানিয়ে 
দিলেন যে টাকাটী তিনি ফেরত দেবেন না। পরে যদি 
সম্ভব হয় পাঠিয়ে দেবেন ইত্যাদি । ঘটনাটি হয়তো সামান্য । 
কিন্তকি রকম এক হুঃখের অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল। 
কত লজ্জা কত গ্লানি। সেই যৌবনের উচ্ফুলিত সজীব 
সুন্দর প্রাণ এমনভাবে মরে গেল কি করে? ছুভিক্ষের 
করাল হস্তে পািব দেহের মৃত্যু বেশী ছুঃখের--না যৌবনের 
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এই অপনৃত্যু বেশী দুঃখের--এই প্রশ্নটাই বার বার মনের 
কোণে দেখ। দিচ্ছিল। 

এই ধবণের মৃত্যু আরও বনু স্থানে দেখতে হয়েছে। 
মেদিনীপুব একটি সবকার পবিচালত মহিল আশ্রয় কেন্দ্র 
দেখতে গিয়েছিলাম । প্রায় এক হাজাব মহিলা, ছেলে মেয়ে 
নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিয়ে বয়েছেন। তাদের মধ্যে 
অনেকেবই স্বামীর! ভুভিক্ষ দেখা দিতেই নিজেদেব স.সাবের 
দায়িত্ব ভাব বহনে অপারগ মনে করে দেশ তাগ করেছিলেন । 
হয়ত কোন জায়গা কোন কাজ ফ্রোগাড কবে নিজেকে 
বাচাতে চেষ্টা কবেছেন। কিম্বা জীবন সংগ্রামে শেষ অবধি 
লড়াই কবে শেষে প্রাণত্যাগ করেছেন । বেশীভাগ ক্ষেত্রে 
মেয়েদেরই শুধু খাওয়ানর ব্যবস্থা হয়েছিল। পুরুষর! 
তাই সংখ্যায় মার গেছেন অনেক ! অন্যান্য কেন্দ্রের মতন 
এখানেও মেয়েদের প্রশ্ন করলাম--“তোঁমর] ত সেদিনও 
স্থখে না হোক কোনও মতে স্বামী পুত্রকন্া নিয়ে ছুটি খেয়ে 
বেঁচে ছিলে । আজ তোমাদের এমন অবস্থায় আনল কে? 
সবাই সেই একই উত্তর দ্রিত-_-আমাদের ভাগ্য- আমাদের 
গত জীবনের কম্মকল। কলকাতার খাবারের দোকানের 
সামনে ভিখারী দলাকে কখনও কখনও বলতাম--যাওন। 
দোকানট1 লুট করে একদিনের জন্যও খেয়ে নাওনা। ওরা 
বলত--গত জন্মের পাপের ফলে এ জন্মে এই দুর্গাতি। আবার 
পরের জন্মের হুঃখ বাড়িয়ে রাখব কেন? মেদিনীপুরের 


সেই আশ্রয় শিবিরে মেয়েদের দেখে মনে হত--এ'দের 
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বাচিয়ে রেখে সমাজের কিছু লাভ হলকিনা। সমাজের 
ভার স্বপ করে তাদের বাচিয়ে রেখে লাভ কি? স্বামীর 
শোক, ঘর ভাঙ্গার দুঃখ যেন এরা ভুলতে বসেছে। বড় 
সাহেব অফিসার এলে--তারা শুধু তাঁদের ছোটখাট 
তভিযোগই জানাবার জন্য উৎসুক ।" সাহেবকে তারা বলতে 
লাগল--“সাহেব তুমি আমাদের ঘাবা”। কে: তাদেব বন্ধু, 
কে তাদের শক্র তাও তাঁরা বুঝতে পাবে না ওরাই যে 
ওদেব এই অবস্থার জন্য দায়ী তাও বোঝবার মতমও ওদের 
মনের শক্তি নেই। গরু মেরে জুতা দানে কোন মহন 
আছে কি? 

তোমাদের ত কোনদিন বেশী কিছু দাবা ছিল না. 
স্গামী পুত্র নিয়ে মাথ। গৌঁজবার আশ্রয়-_ছুবেল। পেট ভরে 
ছুটি অন্ন-_-আর পরবার মতন একটু বস্ত্র। তবু তোমাদের 
সেই ছোট সংসারটী আজ ভেঙে গেল। কে এর জন্য দায়ী? 
ওদের মনের ভেতর কিন্তু এ সব ওশ্ন আসত বলেও মনে 
হল না। ওদের কিছু কাজ করতে দেওয়। হচ্ছে না কেন 
এই কথা বারবার জিজ্ঞাসা করেও কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
কেন উত্তর পেলাম না। ওদেপন ভেতর আত্মসম্মান জাগিয়ে 
তোল দরকার নয় কি? বসিয়ে খাইয়ে ওদের আত্মাকে 
যে মেবে ফেল! হচ্ছে। চট্টগ্রাম ও আরও অন্য স্থানে ব্ছু 
অভিযোগই শুনতে পেয়েছিলাম | এরকম মেয়েদের জীবন 
নিয়ে খেলা চলেছে । চট্টগ্রামে একজন বঁললেনস-সন্ধযার 
অন্ধকারে পথে দাড়িয়ে থাকবেন দেখবেন কি দৃশ্য । সত্যিই 
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দেখি সারি বেধে ওরা কারা চলেছে- কোথায় চলেছে, 
কেন চলেছে? কে তার উত্তর দেষে? মেয়েদের অসহায় 
অবস্থার স্বযোগ কি এমনি করেই নিতে হয়? তাদের 
শরীরকে মরতে না দিয়ে আত্মাকে মারলে কি সমান 
অপবাধই হয় না? 
শুধু এ দরিত্র সমাজের নিয়স্তরের মেয়েদেরই অমন 
অবস্থা হল তা নয়। গৃহস্থ ঘরের অনেক মেয়েরাও অনাহাবের 
জ্বালা সহ করতে ন1 পেরে কোথায় যে নেবে গিয়েছিল । 
তাই খালি মনে হয় যে হুভিক্ষ আমাদের নৈতিক জীবনে 
এই যে ক্ষতি রেখে গেছে তা কি দ্িষে এবং কেমন করে 
পৃবণ করা বাবে? এ ক্ষতির পরিমাপও যে কবা চলে না। 
বাংলাদেশে বল জেলে ভীতি, কামাব, শ্বর্ণকার মার গেছে । 
তাতে সমাজেব অনেকখানিই ক্ষতি হয়েছে । কিন্তু মেযেদেৰ 
এরকম অস্বাভাবিক স্ৃত্যু ধে সমগস্তার সৃষ্টি কবে গেল তাব 
সমাধান কোথায়? তাছান্তা ন্সভাব ও হূর্যোগে চরিত্রের 
বল হারিয়েছি-_প্রলোভনতক জয় করবার শক্তি হারিয়েছি | 
একনিষ্ঠ কম্মা্দের ভেতরও দেখেছিক্ছুর্বলতা। কতরকম প্রকাশ 
পেয়েছে। একজন কন্মী রাজবন্দী ছিলেন - কত ত্যাগ কত 
বীর্য তাকে মহীয়ান করে তুলেছিল। তাকেও দেখেছি জীবন 
গ্রামে সম্পূর্ণ পরাজিত । ছুণিক্ষ সংসারের নান! বন্ধনে জড়িত 
জীবনে এক বিভীষিকার রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল । তিনিও 
তাই বাচবার জন্য ও পরিবারকে বাচাবার জন্য আদশভষ্ট 
হয়ে পড়েছিলেন। এই ঘেগ্নানি--ত্যাগীর জীবনের এই 
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প্রশ্ন কবে ০ এ আমি, 
বাড়ীর, আ্রীপুত্রকন্তা নিক্সে স্খ্বেই 
জীবনবাআ চালিয়ে এসেছিলেন ॥ ছুভিম্ফ 
তাকে পথের ভিখারী করে দিয়েছে । 
আধাোগের দিন আবে শোক, অভ্ভাব ও 
কব সন করতে না পেকে 
নিজের | নিজের হাক্ডেই নিভিনে 


কালিমা! এযে কাউকে বলবার নয়। এ ছুঃখ যে প্রকাশ 
করতে পারা যায় না। তারা যে আমাদের বড় আপন। 
তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেগ্ভ বন্ধন-_এ বন্ধন গড়ে উঠেছে 
সমান চিস্তা সমান ছুঃখবরণের মধ্য দিয়ে। তাই তাদের 
ছোট করতে পারিনি কোন দ্বিন। 

কিন্তু এত দৈন্যের মধ্যেও মহত্বের দীপ্তি কি দেখতে 
পাইনি একটু? পেয়েছি বৈকি । গাট অন্ধকারেও কয়েকটা 
জীবনকে দেখেছি উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে । 

ঢাকার কোন মহকুমার কণ্মী বেঙ্গল রিলিফ কমিটি অফিসে 
আসেন মাসের প্রথম দ্রিকে। নীরবে আসেন রিপোট 
দেন ও চলে যান। নিজের ব্যক্তিগত স্ুখ দুঃখের কথা 
কোনদিনই একে বলতে শুনিনি | একদিন শুক্রবার এসে 
সব ওষধ পথ্যাদি নিয়ে গেলেন । যাবার আগে পুনর্বসতি 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করলেন-_বেঙ্গল রিলিফ কমিটি 
থেকে অর্থ সাহাষা পাওয়া যেতে পারে কিন! প্রশ্ন করলেন। 
যারা বেঁচে রইল তাদের কি-করে স্বগৃহে স্বকাজে নিযুক্ত 
করা যায় সে সম্বন্ধে অনেক ভেবেছেন। জেলেকে তার 
জাল যদি কিনে দেওয় যায় বা ধার স্বরূপ জাল কেনবার 
টাকা দেওয়া যায়--তবে আবার সে. স্বাভাবিক জীবন ধারণে 
সমর্থ হয়। আলোচনা করে তিনি চলে গেলেন। রবিবার 
নিজের কর্মক্ষেত্রে পৌঁছেই তার মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে নুরু 
কর়ে। ছতিন দিনের ভেতরেই তিনি কর্মজীবন শেষ 
করে চলে গেলেন। পরে শুনেছিলাম যে তিনি কোন 

২৫৭ ১৭ 


বিগ্ভালয়ের শিক্ষক ছিলেন। ছুভিক্ষ আরম্ত হওয়ার পর 
বিদ্ভালয়টী বন্ধ হয়ে যায়। বেশী ভাগ ছাত্রের মৃতু হয়েছিল। 
যার ছিল তারাও মাহিন। দিতে অসমর্থ ছিল। বহু দিনই 
তাই তাকে অভুক্ত অবস্থায় থাকতে হয়েছিল ও কাজ করতে 
হয়েছিল। কোনদিন তার নিজের জন্য কোন সাহায্য তিনি 
আমাদের থেকে দাবী করেন নি। নিজে না খেতে পেয়ে 
কতদিন আর কাজ করতে পারবেন-_গ্যালপিং থাইসিস 
হয়ে মারা গেলেন। তীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবারের 
স্্া পুত্রদের কি অবস্থা ভেতর পড়তে হল সে কথা আর 
ভাবতে পারিনি-চেষ্টাও করিনি কখনও । 

মেদিনীপুরের একটি কম্মী-অল্প দিনের জেল থেটে 
বাইরে এসে- একটি গ্রামের চিকিৎসা কেন্দ্র পরিচালন।র 
ভার নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছিলেন। সেই চিকিতুস৷ 
কেন্দ্রের ভেতর দিয়ে গ্রামে গ্রামে সেবাদল গঠন প্রভৃতি 
অনেক কাজই করছিলেন । কিছুদিন হল চিঠি পত্র রিপোর্ট 
অন্য নামে আসাতে খবয় নিয়ে জানিল।ম-_ হঠাৎ তার যক্ষন। 
রোগ দেখা দিয়েছে । শহ্যাশায়ী হয়ে কলকাতার কাছে 
এক গ্রামে পড়ে আছেন। তিনি দরিদ্র কর্মী। তাঁর জন্য 
স্যানিটারিয়াম ব্যবস্থা কর] খুবই কষ্টকর ছিল। তাকে 
দেখতে গিয়েছিলাম কদিন পরে | ধাঁকে দেখেছি স্বাস্থ্যবান 
তরুণ--গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ছুটে ছুটে কাজ করেছেন-_ 
আজ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছেন অনেক দিন থেকে 
অল্প অল্প জর হচ্ছিল। পরিশ্রম ও খান্ভাভাবে অন্থুখ খুব 
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বেড়ে যায়। একদিনও তার নিজের অন্থখ ব। সাহায্যের 
কথা লিখে চিঠি দেননি! বাঁচবেন না মনে করে একবার 
শুধু দেখতে চেয়েছিলেন। গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে-_- 
কাগজে লিখে দিলেন-_- 

দিদি_আমি এমনভাবে মৃত্যু কামনা করিনি। আমি 
চেয়েছিলাম-_সংগ্রাম ক্ষেত্রে সৈনিকের মতন দীড়িয়ে নৃত্যুকে 
বরণ করব। 

আর একটি সহকন্মীকেও বড় মনে হয়। বনু বসর 
পরে যখন জেল থেকে বার হয়ে এসেছিলেন তখন তিনি 
এটান পন হয়ে। জেলের ভেতর ত আঘাত পেয়ে একটি 
পা তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । সেই একটি পা নিয়ে লাঠিতে 
ভর দিয়ে তিনি কাজ করতেন অহোরাত্র নির্যাতিত বন্দীদের 
সাহায্যের চেষ্টায় আর হছূর্গতদের সেবায়। একবার শুধু 
বলেছিলেন--ণ্যদি কোনদিন বুঝতে পারি আমাকে দিয়ে 
দেশের কাঞ্জ আর হবে না_আমি অন্থেয় ভার হয়ে পড়েছি-_ 
সেদিন এই ভাঙ্গা! জীবনটাকে শেষ করে দেব” । একদিন 
দেখি বাড়ীতে-_সিড়ি দিয়ে কষ্ট করে উপরে উঠে আসছেন। 
পরের দিন সন্ধ্যায় বন্দী-সাহায্য কমিটার একটি জরুরী সভা । 
অন্য যে কোনদিন যেতে পারি কিস্তু পরের দিন সন্ধ্যায় 
যাওয়া কিছুতে সম্ভব নয় বলে ক্ষমা চাইলাম । ধীরে ধীরে 
তিনি চলে গেলেন। তারপর প্রায় দিন কুড়ি চলে গিয়েছে। 
খবরের কাগজে দেখতে পেলাম--“অমুক মুক্ত রাজবন্দী 
অমুক স্থানে গাছে গলায় দড়ি দিয়ে নিজের জীবন শেষ 
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করে দিয়েছেন” | এর কথ! মনে হলেই মনে হয় আমাদের 
কস্বার বিপ্লবী আলোক দাদাকে । 

আর একটি ছেলের কথা মনে হলে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
করে। তার নাম ছিল গোরা । ছোটবেল! থেকে একজনদের 
বাড়ীতে থেকে মানুষ হয়েছে। খুব ডানপিটে ছেলে । প্রায়ই 
পাড়া থেকে ওর নামে নালিশ আসত। অমুকের বাড়ী 
থেকে ঘোড়া বার করে নিয়ে ঘুরে এসেছে। স্কুলের বেঞি 
কে ভেঙ্গে রেখে গেছে। মাষ্টার মশাইরা বললেন_-এ কাজ 
গোরা ছাড়া আর কারুর নয়। তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে 
গোরা বৈপ্লবিক দলে যোগ দিয়েছিল । যত কিছু সাহায্যের কাজ 
সব কিছুই গোরাকে দিয়ে করান সম্ভব হোত। রিভলভার 
এক বাড়ী থেকে করাতে হবে। গোরাকে খবর দেওয়। মাত্র 
কেমন করে যেন সরিয়ে কোথায় নিয়ে গেলো । পুলিশ 
তল্লাসী করে কিছু পেল না। এমন কাজ নেই যা ওকে 
দিয়ে করান যেত না । প্রত্যেক বাড়ীর বৌ ও মেয়েদের ও 
বন্ধ তাদের যা কিছু ফরমাস সব ওকে দিয়ে করান হত আর 
বাড়ীতে যে অন্ুখই হোক না কেন-_-সকলেই দেখতো গোরা 
খবর পেয়ে সেখানে বসে আছে। তাই তাকে ভালবাসত 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা বাড়ীর বে মেয়েরা--সব ছেলে চেয়েরা। বিশেষ 
করে গরীবদের সে ছিল বন্ধু। পুলিশের লোকরাও নাকি 
তাকে ভালবাঁসত, শ্রদ্ধা করত। বহু বছর জেল খেটে যখন 
সে ফিরে এল--মনটা তার তেমনি সবুজ ছিল। কিন্তু 


শরীরটা গিয়েছিল একেবারে ভেঙ্গে । কলকাতায় আমাদের 
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বাড়ীতে রাখা হল--ভাল খাওয়া ও চিকিতসা দিয়ে যদি 
তাকে আবার ম্ুস্থ কবিয়ে তোলা যায়। প্রায় বলত--- 
কাকিমা আমি যদ্দি কারুর কাজে না লাগতে পারি তবে 
আমি এ জীবনটাকে রেখে কি করব? কতদিন তাকে 
কত বুঝিয়েছি । শীঘ্রই স্বস্থ হবে--আবার আগের মতন 
দেশের কাজে লাগাবে জীবনটাকে । 

--একদিন সন্ধ্যায় তার বাড়ীতে আসবার কথা । 
সেদিন সে এল না। তারপর অপেক্ষা করে করে অনেক 
বছব কেটে গেছে। সে আর ফিবে এলনা। বোধ হয় 
যে জীবনের প্রতিটা মুহুর্ত সে দিয়েছিল দেশের সেবায়, 
মানুষেব সেবায়_-সেট। অকেজো হয়ে পড়াতে তাঁকে শেষই 
কবে দিল। তার কাছে যা অকেজো! প্রয়োজনহীন-- তার 
মূল্যই বা কতটুকু? হোক না সেটা তার নিজের রক্ত মাংসের 
শবীর ? 

বাংলার এই হুভিক্ষের দিনে সামান্য কাজ করবার যে 
হবযোগ পেয়েছিলাম--তার জন্য কত যে কৃতভ্ঞ হয়ে রয়েছি 
হ্ুজনের কাছে--একজন ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও আর একজন গ্রীভাগিরথমল কানুরিয়া। এদের কাছ 
থেকে স্থযোগ না পেলে হয়তো কোন কিছু কবতে ন1 পেরে 
শুধু বুক ভর! ছুখ নিয়েই ফিরে যেতে হত সেই স্থঘূর প্রবাসে 
বোস্বাইতে | 

এই সময় থেকে কাজের ভেতর দিয়ে আর একটি 
অভিজ্ঞতা লাভ করলাম সেটা ভাবলে মনট] সত্যিই ভারাক্রান্ত 
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হয়ে ওঠে। জন সাধারণের অর্থের বা অর্থ দ্বার ক্রীত 
জিনিষের হিসাব চাইলে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে উঠতেন। 
মনে পড়ে একটি কেন্দ্রে গেছি সেখানকার কাজ দেখতে। 
বহু বওসরের কম্মীর হাতেই সব ভার দেওয়া! ছিল। কাজের 
ও অর্থের হিসাব চাইলে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বললেন 
“আপনিও আমার কাছে হিসাব চাইবেন তা কখনও আশা 
করিনি। আমার সংসারের অবস্থা ত আপনি জানেন” 
জানি সবই-_মেয়ে বড় হয়েছে অর্থাভাবে বিবাহ দিতে 
পারা যাচ্ছে না-্ত্রী অন্ুস্থা চিকিৎসা হয় না। ছেলে 
মেয়ের দ্ুবেল! খেতে পায় না। কিন্ধু আমিও যে নিরুপায়। 
জন সাধারণের দেওয়া! অর্থের একটি পয়সারও ধে আমাদের 
হিসাব দিতে হয়। কত নিষ্ঠুরই যে তখন হয়েছিলাম । 
মনে হয় আর একটি ঘটনা । একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
কমিটির সভায় কমিটিরই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রাশিয়ার জন্য 
প্রতি গৃহের দরজার বাস্ক ধরে “রাশিয়াকে লিয়ে মদ 
করিয়ে বলে এক পয়সা চার পয়সা করে যে কয়েক শত 
অর্থ সংগ্রহ করেছিলাম তার হিসাব ও যথাস্থানে পাঠান 
হয়েছে কিনা এই প্রশ্ন প্রায় এক বছর পরে করাতে কি 
অপমানটাই না মাথায় পেতে নিতে হয়েছিল । এই অর্থ- 
ভাগ্রের সম্পাদক চিৎকার করে প্রতিবাদ করে উঠলেন-” 
আমার এ হিসাব চাওয়া অত্যন্ত গঠিত কাজ হয়েছে। 
আমি অত্যন্ত হীন ও হিংসা প্রবণ মানুষ। কোন সভ্যই 
আমার হয়ে একটি কথা বললেন না বোশ্বেতে আর একটা 
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রাজনৈতিক দল পরিচালিত প্রদর্শনীর জন্য খুবই পরিশ্রম 
করলাম । এক মাস ধরে প্রায় প্রতিদিনই রাত্রে পরিচালক 
সমিতির সভা বসত। প্রদর্শনীর এক সপ্তাহ কালীন কার্ধ্য- 
সুচীর (গান বাজন[) ব্যবস্থা করলাম । তারপর চার বুসর 
হয়ে গেল_ আজ পধ্যস্ত কর্তৃপক্ষ একটি সভ। ডাকলেন ন! 
ব হিসাব দিলেন না। কোন সময়ে মনে করিয়ে দিলে 
বিরঞ্চ হতেন। 
মাঝে মাঝে মনে হয়--তবে কি আমরা এখনকার 
কম্মক্ষেত্রে একেবারে অনুপযুক্ত £ কমলার সঙ্গে দেখা হলে 
শুনি ওর জীবনেও এইরকম সমস্যা এসে গেছে। অমৃত 
বাজারের ধর্মঘটের ব্যাপারে বীণাকে কি তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিঁয়ে না যেতে হয়েছে ও এখনও হচ্ছে । ওর 
ইউনিয়ন ছিল কংগ্রেসের অস্তভূক্তি। অথচ শেষ অবধি 
গ্রাম কবতে হল ওকে প্রায় এক1।। একদিকে প্রচুর অর্থ 
ও সরকারের অন্ুগ্রহ-_অন্যদিকে নিঃসম্বল বীণ! তার নীতিগত 
মতবাদ নিয়ে। জানিনা শেষ পর্য্যন্ত কে জয়ী হবে? অর্থ 
না৷ আদর্শ? 
আর একটি কথাও বারবার মনে হয় যখন এখনকার 
কণ্মজীবনের কথা ভাবি। পরস্পরকে আমরা এত আঘাত 
দিতে ভালবাসি কেন? কেউ হয় তো উদ্যোগী হয়ে কোন 
একটি বড় কাজের দায়িত্ব নিল। আমর! প্রতি পদে তার 
ক্রুটি খোঁজবার চেষ্টা করি! সার্থকতা সে হতখাপি দিল 
তার জন্য এক বিন্দু কৃতজ্ঞত1 না জানিয়ে--উৎসাহ না দেখিয়ে 
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শুধু কোথায় ব্যর্থতা আছে বা হতে পারত তাই ধরয়ে 
দেবার চেষ্টা করি | ছোটখাট হ্রটি নিয়ে তাকে বিব্রত করলে 
যে তার কণ্মজীবনকে আমরা মেরে ফেলছি সেটা বুঝতে 
পারিনা । এবারে এত আঘাত পাওয়ার পর সে আর 
কন্ম প্রেরণ খুঁজে পাবে না তার ভবিষ্যৎ জীবনে । যে কেউ 
দায়ি নেয়--তাকে বিচার করব তার সতত! দিয়ে তার 
কর্তব্য নিষ্ঠা দ্িয়ে। তাকে জানাতে হয় যে সকলের পরিপূর্ণ 
আস্থা! ও বিশ্বাস আছে তার ওপর। নয়তো বড় কাজ 
কাউকে দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। তাকে বিশ্বাস করা_ 
তাকে সাহায্য করার অর্থ প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধা জানান । 
এই পরস্পরকে আঘাত করতে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের 
ক্ষতি কর৷ হয়ে যায়। এই যে আমরা শুধু অন্যকে 
অভিযোগ করেই চলি তার পেছনে কি শুধু ন্েহের 
অভাব ন1! আরও কিছু? বুঝতে পারিনা কিছুতেই। 
পরস্পরকে কেন আর একটু বুঝতে চেষ্টা করি না)? 


উদ্বান্ত শিবির £-- 

১৯৪৮ সালের ডিসেম্বরে বাবাকে দেখতে কলকাতা 
যাবার পথে আসানসোলে এক হপ্তা থাকা কালে দিদির 
সঙ্গে বর্ধমান রেফিউজি ক্যাম্পগুলি ঘুরে ঘুয়ে দেখতে 
গেলাম। মোটরে সরকারী অফিসারদের জ্্ীরাও যাচ্ছেন 


ব্যাম্পগুলি দেখন্ডে। ক্যাম্পগুলিতে আসার আগে তারা 
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বললেন “আমর] কিন্তু যাচ্ছি ঝি সংগ্রহ করতে । বড় কষ্ট 
পাচ্ছি ভাই ঝি চাকরের অভাবে । মনটাযে কি এক হছঃখ 
ও অপমানে ভরে গেল তা এখনও ভুলতে পারি ন।। তুর! 
সর্বস্ব হারিয়ে এসেছেন_স্বাধীনতার মূলা দিয়েছেন। 
সবইত ওঁদের ছিল - ঘর বাড়ী জমি গরু বাসন বিছা'ন। বাস্ক। 
সামান্য একটী জিনিষ হারিয়ে গেলে কত আমাদের ক্ষোভ। 
তবুও আমরা বুঝব ন1 সর্বশ্য হারানর কতখানি ব্যথা ? 
এদের এ বড় ক্ষতি পুরণ করব আমরা বাড়ীর ঝি চাকর 
কর্টব! তারপর যদি এরা কোনদিন অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করে আমার বাড়ীতে-তখন বলব “ঝি চাকরদের স্পর্ধা 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে” 

শিবিরগুলি ঘুবে ঘুরে এক জিনিষই দেখলাম । ছেলে 
মেয়েদের গায়ে জামা! নেই। বুদ্ধারা বলছেন--বিছ্ানা 
লেপগুলিও ওর! আটকে রাখল--শীতে বড় কষ্ট মা”। 
প্রত্যেকটা মায়ের কোলে ও আশে পাশে অন্ততঃ চার পাঁচটা 
ছেলে মেয়ে । তাদের কাপড় ময়লা ও জীর্ণ। একটি বড় 
ব্যারাকে সাত আটটী পরিবার আশ্রয় নিয়ে আছেন। 
কেউ মাটির হাড়িতে-কেউ পুরাণ কড়ায় রান্না করছেন। 
উপযুক্ত পুরুষদের মাসিক ভাতা বন্ধ হবার খবর এসেছে। 
অথচ ওদের উপার্জন করবার কোন ব্যবস্থাই নেই। একজন 
ভদ্রলোক দেখালেন কিছু কাঠের জোগাড় করে তিনি একটি 
তাত তৈরীর চেষ্টা করেছেন- কিন্ত ছুমাস ধরে বহছ আবেদন 
করেও সরকারের থেকে তীতটা শেষ করবার খরচ বাবদ 
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সামান্য টাকাও পাচ্ছেন না॥ সকলের কাছে এক অভিযোগ 
শিশু সন্তানদের চিকিৎসার ব্যবস্থা! নেই। যেকোন অন্তুখ 
হলেই একটা জল বিশেষ ওষুধ দেওয়া হয়। কত শিশু যে 
বিনা চিকিৎসায় মার! যাচ্ছে। মৃতদেহ সকার কববার 
কোন ব্যবস্থা নাই। আশে পাশের জমিতে সৎকার করবার 
অনুমতি নাই | অস্থায়ী বিছালয়ে গিয়ে দেখি-_-যেখানে 
২০ জন বসতে পারে সেখানে অন্ততঃ একশত জনকে বসান 
হয়েছে | মাষ্টাব মশাইএর হাতে প্রকাণ্ড বেত। এ অবস্থায় 
বসে আবার বেতের আঘাত ওর! সহা করবে কি করে? 
খালি মনে পড়ত সেই ছুভিক্ষের সময়ের চিত্রগুলি । তখনও 
শুধু দলে দলে হাজারে হাজারে ভিখারীর বেশে মানুষকে 
দেখেছি। আবার সেই দৃশ্ট এমনভাবে দেখতে হবে দেশ 
স্বাধীন হবার পর? তখন সাস্তবনা ছিল--দেশ স্বাধীন হলে 
মানুষকে এই এক অস্বাভাবিক অবস্থার ভেতর আর কোনদিন 
অ1সতে হবে না| ধারা বাড়ী ঘর ছেড়ে এসেছিলেন- তারা 
হয়তে। একদিন আবার গ্রামে ফিরে গিয়ে ঘর বাধতে পারবেন 
কিন্তু এর ত আর ফিরে যেতে পারবেন না। সামান্ধ ছু'চার 
টাকায় এরা যে সব বিক্রী করে এসেছেন। না করলেও 
তাদের ঘর বাড়ী কি আর ফিরে পাবেন? পেলেও শুধু 
ভাঙ্গা! বাশ ও খড় বিহীন ঘরখানি। একজন মহিলা 
বললেন--খাটের নীচে অনেক মণ স্থপারী রয়ে গেল। 
আর একজন বললেন-- গোলায় ধান রয়েছে কত--এখামে 
কতদিন যায়স্-কাল্লাই চড়ে ন। ছেলে মেয়ের কেদে কেদে 
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শুতে যায়। পুরাণ টিনের কৌটা জোগাড় করে যেদিন নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল--এক একটি পাবার জন্য মহিলাদের ভেতর 
কি চিৎকার--কি কাড়াকাড়ি । 

দুভিক্ষের সময় একটি ছেড়া জামা পাবার জন্য মহিলার 
কি অবস্থার না সৃষ্টি করেছিলেন। চারিদিক থেকে এমন 
ভাবে ধাক্কা দেওয়। হচ্ছিল যে দ.নের পর্ধব শেষ হবার পর 
দেখি আমার হাত ছুটি আঘাতে আঘাতে লাল হয়ে গিয়েছে। 
সব হারাতে হয়েছে_যা সামান্ত পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে 
আর কেউ বঞ্চিত হতে চান না। যেদিন দিদ্দিরা মাথার 
ঠ্রিণী সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিলেন- লাইন করে মাথায় 
কাপড় দিয়ে বড় ঘরের মহিলাদের আসতে দেখে--দিদির 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। উঃ বুকে তাদের কি অপমানের 
জ্বালা । সামান্য একটি চিরুণীর জন্য ঘণ্টা ধরে লাইন করে 
দাড়িয়ে থাকা । সবাই মিলে দেখলাম একটি বিধবা 
মহিলাকে-_কাপড়ে তার রক্তের দাগ--স্বামী পুত্র আত্মীয় 
সকলকেই হত্যা করা হয়েছিল তার সামনে । তিনি আজ 
এত বড় বিশ্বসংসারে এক।। সব শিবিরগুলি ঘুরে বিকালে 
মোটর করে বাড়ী ফেরবার সময় আবার শুনলাম “দেখলেন ত 
কাণ্ডটা_-ওখানে অত কষ্ট করে রয়েছে- তবু বাবা মারা 
মেয়েদের দিল না আমাদের বাড়ীতে কাজ করবার জন্ত”। 
ঝি চাকর হওয়াতে কিসের অপথ্ান ? 

কলকাতায় গিয়ে সাশে পাশের শিবিরগুরগি ঘুয়ে ঘুরে 
দেখি সেই একই অবস্থা । সকলের মৃদে কি এক বিষামের 
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ছায়া। কোন দিকে এতটুকু আলো নেই । পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারি মনে করছেন-_-যারা আসছে তান্গের আসার কোন 
দবকারই ছিল না__তার। যেন এখুনি ফিবে যায়। পাকিস্থান 
সরকার সমস্ত রকমের স্থখেব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

বুভুক্ষু উদ্বাস্তদল জহরলালজী এসেছেন শুনে তার কাছে 
আবেদন জানাতে এলেন। পথে তাদের ওপর লাঠি চলল। 
মেয়েদের চুলের মুঠি ধরে ফেলে দিল স্বাধীন দেশের পুলিশ 
বাহিনী । ছাত্রবা প্রতিবাদ করতে গিয়ে গুলির আঘাতে 
প্রাণ দিল। উদ্বাস্তদের একজন করমী শেয়ালদহ ষ্টেশনে 
অনশন করলেন। ভাঞ্জার বিধানচন্দ্র রায়ের কাছে বীণ! 
ও আরও দশজন বিশিষ্ট কমার সঙ্গে দেখা করলাম । গুলি 
বন্ধ করতেই হবে--ছাত্রদের মৃতদেহ জনসাধারণের হাতে 
দিয়ে দিতে হবে। ১৪৪ ধারা সহর থেকে উঠিয়ে ফেলতে 
হবে। শেষের দাবীটার উত্তরে বললেন ডাক্তার রায়-- 
«১৪৪ ধার! উঠিয়ে দিয়ে রাজ্য শাসন করতে পারব না-- 
তোমরা এলে এই চেয়ারে বস”। 

আর একদিনও যখন বলতে গেছি--ষ্টেশনে উদ্বাস্ত 
একজন এতদিন অনশনে আছেন--একবার তাঁর কাছে 
চলুন”| আমায় বারবার বললেন পশ্চিম বাংলার প্রধান 
মন্ত্রী--“গওদের যদ্ি সত্যি ভাল চাও--ওদের ফিরে যেতে 
বল”। খুলনার ষেই প্রোফেসারের ছুটি মেয়ের কথা জেনেও 
তিনি কি করে বলতে পারেন যে সবাই স্ত্রী পুত্র বন্তা নিয়ে 
ফিরে যাক? পূর্ব বাংলার হিন্দুকে স্বাধীনতার মুল্য 


৬৮ 


কতখানি দিতে হয়েছে তাত জানি । আজও তার শেষ হল 
না। শুধু তারা দিয়েই চলেছে- পুরস্কার শুধু লাঞ্থনা-_ 
অপমান_-অভাব দারিদ্র্য । 

বীণা ট্রেণে করে আসতে শুনতে পেল--সালঙ্কারা 
সুসজ্জিতা পশ্চিম বঙ্গের মহিলা] বলছেন “আমাদের অমুক 
জায়গার বস্তিতে ওরা এসে বসেছে । খেতেই পায় ন! 
আবার ভাড়া দেবে কোথা থেকে ?--সেখানে কি নদী ছিল ন! 
সব ডুবে মরতে পারল না-এখানে আমাদের হাড় জ্বালাতে 
কেন এল” ?-_-এখন একা বসে থাকলে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে সেই সব শিক্ষকদের ম্লান ব্যথাতুর মুখগুলি। 
পাকিস্তানে ছাত্র নেই-বিগ্ভালয় ব্ধ। চলে এসেছেন দলে 
দ্লে। চাকুরীর সন্ধানে দিন রাত্রি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
কেউ কেউ একবার মাত্র সামান্য টাকা পেয়েছেন সরকারের 
থেকে । সঙ্গে যা এনে ছিলেন সব ফুরিয়ে গেছে | সকাল 
থেকে উঠে ওঁদের জন্য পশ্চিম বাংলার বি্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের 
কাছে চিঠিতে আবেদন করি। খুব অল্ল স্থান থেকেই উত্তর 
আসে গ্রামে কত বিষ্ভালয়ের অভাব। অর্থবান গ্রামবাসীরা 
যদি এদের নিয়ে নূতন বিষ্ভালয় স্থাপন করেন--কাগজে 
আবেদন করি। লোক'ষেবক, যুগাস্তর ছাপাল। অন্ত 
কাগজর]। কিছুই করিল না। 

এক বছর পরে জাবার প্রবামে ফিরে এলাম । মাঝে মাঝে 
ভাবি--সেই সব শিক্ষক বন্ধুরা গজ কি সমুদ্রে কুল পেয়েছেন? 
বড় জানতে ইচ্ছা করে। বীদের গন্ত শত চেষ্টা করেও 

২৬৯ 


কিছু করতে পারিনি--তার মধ্যে থেকে একজনের চিঠি 
পেলাম হঠাৎ “দিদি বাংল! দেশ থেকে বহু দূরে একটি চাকুরী 
পেয়েছি-জীবনের চরম দুর্দিনে আপনাকে পাশে পেয়ে 
ছিলাম মে কথা কোন দিনই ভুলব না। আপনার স্বাস্থ্য 
ও সখ কামন। করি” । এমনি আরও চিঠি পেয়েছি। 

এদের এই শুভ ইচ্ছা ও মঙ্গল কামন! প্রবাসী জীবনের 
কত ছুঃখ ভুলিয়ে দেয়। এখন ত আপ্রাণ পরিশ্রমের ও 
নিঃস্বার্থ কাজের বিনিময়ে শুধু পাই তীব্র সমালোচনা ও 
অভিযোগ । এতটুকু গ্রীতি দরদ সহানুভূতি শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি 
নেই। প্রাণট! যেন হাফিয়ে ওঠে। 


সসাপ্ত 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে যে টুকু দেখেছি-_ 


প্রথম তাকে দেখেছি দূর থেকে দর্শকদের পাশে বসে। 
বর্ষামঙ্গল উৎসব হল-_-তিনি নিদ্বে আবৃত্তি করলেন-__“নাচেরে 
আমার হৃদয় ময়ুরের মত নাচেরে”। তারপর দেখলাম তার 
জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে বসবার ঘরে । ছাত্রীদের এক সভায় 
তাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসবার জন্য দেখা করতে গেলাম 
এক বন্ধু ছাত্রীর সঙ্গে। কোন পরিচয় পত্র নেই-_শুধু ছুটি 
ছাত্রী এসেছে শুনে দেখা করতে এলেন। প্রণাম করতে 
গিয়ে মনে হল-_মান্ুষের পা -এত সুন্দর হয়-_-এত শু এত 
নরম । বললেন “€তোমর! তোমাদের সভায় নিয়ে ধেতে 
চাও খুব আনন্দ হছল-_কালই আমি শান্তিনিকেতনে ফিরে 
যাচ্ছি। এর পর যখন আসব তখন মনে করে আমায় 
নিয়ে যেও। ছাত্র ছাত্রীদের দাবী আমার ওপর অনেক 
খানি তাকে আমি অস্বীকার করবার ক্ষমতা! রাখিবা- তায়াও 
বৈধ সব টুকু আদায় করে দেয়।” 

'তারপর তাঁকে দেখলাম ভার মথ্তিতম ছগোগলদে 
হিশ্ববিস্ভালয়ের সেনেট হলের হাজি পভায়। সমস্য বাংকার 
ছাত্র ছাত্রীদের হয়ে ভাকে অর্জিনলাদ জানৈয়ে প্রগাদ গরদ 
লাম।, তিনি ছার সমাঁগের খেই পান, এগ জ্ জাযারধ্ধ 
অভিনন্দস করলেন। 





(২) 

১৯৩৩ সনে রাজবন্দী হবার আগে মল্ল কিছু দিনের কক্থয 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলছি। এমন সময় খবর এল মেয়ে 
রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামানে পাঠান হবে। দাদা কাগজে 
আন্দীমানের বিরুদ্ধে লেখা, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা প্রভৃতি 
নিয়ে খুব ব্যস্ত রইলেন। প্্রীবিনয়েন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে শাস্তি নিকেতনে গেলাম বিশ্বকবির কাছে সব কিছু 
জানাতে । তিনি কিছু যদি করতে পারেন এই আন্দামান 
যাওয়া বন্ধ করার ব্যাপারে । 

যাওয়া মাত্র আমাদের ডেকে পাঠালেন তার সেই ঘরে 
যেখানে বসে লিখে চলেছেন ভার অমর সাহিত্য । সমস্তটা 
শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন প্রথমটায়। “আমার 
দেশের মেয়েদের আন্দামানে পাঠাবে বৃটিশ সরকার? না 
এ আমরা কিছুতেই হতে দেব না।” তখুনি অমিয় বাবুর 
থেকে কান নিয়ে নিজের কলম দিয়ে ছুখানি তার লিখে 
দিলেন আমার হাতে। একখানি নীচে তুলে দিলাম ভার 
দেশবামীর! দেখবে বলে। 





(৪) 


সেদিন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে গল্প করলেন আমাদের সঙ্গে । 
বীণার কথাই বেশীভাগ। জেলে কি পড়ে__কিরকম তাবে 
বেখেছে সব জানলেন। তার গান কবিতা সাহিত্য আমাদের 
জেল জীবনের কত বড় সম্পদ সেকথা! বলাতে মুখটা আনন্দে 
ভরে উঠল। শেষের দিকের কথায় একবার বললেন “বৃটিশ 
সরকার চিরদিন আমায় অবহেল! করে গেল-_একবারও তার 
অতিধি করে নিলনা” বন্ধুবর উত্তর দিলেন__হয়তে। অতখানি 
সাহস রাখেন! বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট” । পরে ওখানকার মেয়েদের 
কাছে সব গল্প শুনলাম। কনভোকেশন হলে বীণ৷ যেদিন 
গভর্ণরকে গুলি করলো--কি এক উত্তেজনার ভেতরে না 
সেদিন তিনি রাত্রি কাটালেন। অনেক রাত্রি অবধি ঘুমুতে 
পারেননি--কোন কোন ছাত্রীকে দেখে প্রশ্ন করেছেন “পারৰি 
তোর! এরকম সংহার মুত্তি ধারণ করতে 1” তারপর এই 
চিঠিটিও দিয়ে ছিলেন আমায়। 
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অনেক বছর পরে বীণা ও আমি যখন ছুজনেই সুক্তি- 
লাভ করে বাইরে এসেছি--প্রিজ্সিপ্যাল অনিল বাবুর মারফৎ 
জার্মতৈ পারলাম তিনি বীণাকে দেখতে চেয়েছেন । বাবাকে নিয়ে 
বীপ! খোকা ও আমি শান্তিনিকেতনে গেলাম । তখন তিনি 
একটা বড় মসুখ থেকে উঠেছেন । বড় যেন জান্। ভার 
কাছে গিয়ে প্রণা্ করতেই বললেন “শুধু সংসার করছ 
না দেশের সেবাও করছ? অনির্গ বাবু উত্তর দিয়ে বললেন 
হই করছেন। মন্দির! পরিকা আরক কৰে 


৬) 


চেয়ে পাঠিয়েছিলুম ও তিনি কবিতায় আশীর্বাদ পার্িয় 
ছিলেন সে কথা মনে করিয়ে দিলেন অনিল বাবু । বীণা; 





সঙ্গে কিছুক্ষণ হেসে কথা | সেই তার সঙ্গে 
পথিবীতে শেষ দেখা। 
মহাত্বাজীর সঙ্গে পরিচয় $_ 


বালিকা বয়সে বীণার সঙ্গে মহাত্বাজীকে দেখতে 
গেছি। মা দিদিরা গিয়েছিলেন। বীণাকে কোলে বসিয়ে 
কত যে আদর করলেন। তারপর কলকাতা কংগ্রেসে 
তাকে দেখলাম । স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে প্রদর্শনীর দোকানে 
দাড়িয়ে আছি। হেসে আমাদের সঙ্গে অল্প হ' একটি কথা 
বলে চলে গেলেন। সঙ্গে ৬ কন্তবরীবাইও ছিলেন । 

তারপর যখন আন্দামানে অনশন আরম্ভ হল আমরা 
যারা বাইরে এসেছিলাম তারা .কমিটি করে আন্দোলন 
চালাতে লাগলাম। গাদ্ধিকীকে বাংলা দেশে এসে একটা 
ব্যবস্থা করতে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিলাম। উত্তরে তিনি 
এই চিঠিটি লিখলেন শ্রামাম্ম। বড় সধত়ে রেখে দিয়েছি 
এত, সাহার । 





শেষ তাকে দেখপাষ যখন ১৯৪৪ সনে বাংলার 
হতিক্েুটিকটি বিবরণী নিয়ে ার কাছে পুণার কিছুদুরে 
পাঁচগনীতে উপস্থিত হলাম) চিঠিতে যে সময় দিয়েছিলেন 
ঠিক সেই সময়ে তিনি জামাদের জন্য জপোক্ষা করছিলেন । 
এক মিনিটের পরিধর্তন হয়না] গার কমপগুডির | 

বাংল৷ দেশের অবস্থা সব গুনলেন- হৃতিক সক্ষান্ত 
যে ছবির একধাম তৈরী কয়েছিলাম সেটি দেখলেন। 
মেদিনীপুরের জাতীয় সরকারের ইতিহাস নে বললো 

“সধক্ ভারতবর্ষে বধধি এইরকম ফাওঠি। গডগূয়েকঠী 
প্রতিষ্ঠা ররতে পার! কেক দিঠীরিড' গত, "ঠা, 
গেলে তর্ক ঝুটটিতে বস্রান। কারণের আখানকার রী 
ও গেছ রিধী। 





